清晨的操场像被阳光点亮的热带水果，空气里混着青草香和汗水味，队员们的鞋带还没系好就已经在讨论第一棒谁跑、谁补位。旁边的教练像催眠师一样发出清脆的口令，队员们把水壶、毛巾、备用鞋整齐摆好，场地仿佛在等待一段节奏感强烈的舞台演出。别以为赛前只是把衣服穿好、鞋带系紧...