每天清晨的闹钟像个不讲理的教练，总在你还没打算起床的时候就下达任务清单：拉伸、热身、再冲一杯咸味牛奶的温柔催促。作为业余运动员的体育生，这一天的日程像拼图，缺一不可的碎片就是坚持和自我逗乐。早晨的空气带着草地的清香和运动鞋底的塑料味，穿过寝室到操场，像是把生活...