7号这个号码在绿茵场上被赋予了“出场就来电”的气质，像是一个带着滤镜的光环，总能把球迷的情绪推向高潮。它不是普通的背号，而是一种象征，一种代言，一种无形的营销力，托起了一位位球星的个人品牌，也折射出球队、时代甚至国家在某些转折点上的标签...