如果要给梅威瑟的故事找一个全新的隐喻，那一定是一场从拳台出走的战争——不是他手套和对手的争斗，而是他要在广告牌、社媒风口和粉丝热情之间找平衡的长期战役。人们记得他在拳台上的光辉，记得他一次次用稳健防守把对手耗死于时间线，但很少有人注意到...