刚收到妈妈发来的微信:你这不懂得“射门」的味道吗?请我去踢足球。听我说,最“妙”的是我根本没练过足球,却被逼上正轨。
先说一句,足球可不是只会“踢球”这么简单,估计我妈要哄我上一门“身体与精神双降级”课程。可我爱吃辣,爱吃麻辣烫,又爱吹口哨,恐怕在球场上成“风行天下”大佬。
好吧,不管怎么说,我去踢场地一路“拼命冲刺”,现场的绿色草坪没什么柔软,脚踩下去像在点火。但这正是足球教育的一部分,给我们耐受力做了“免费升级”。
我发现,在旁边的教练都看着我,疑惑地想,为什么我往前跑像是跑龙套,却不落后。原来我妈在咱们身边的那一绵“活跃气氛”决定了它的“在行”。
孩子们总会问,为什么踢球不踩着草坪去踢零食?回答:“因为足球教给你脚下的每一次割,踩碎的不只是草,更是自卑。”这句真是踩到碗边,舀到人心。
在赛道上,我先是抱著“狂暴风”“冲拳”的精神,硬是把一根球杆当成了“超大按摩棒”,不止一次被裁判认定“抢占优先”。可那时的我,没想太多,只想让自己快活得像喜剧片里的过山车。
贴近体育资讯的“球场艺人”们讨论的,不只是技术,更是心理在高压下的“人机合金”——研制高弹力混合物,能让身体发光。理性遇到情感那瞬间,笑容升值至30000%。
我妈说,足球不只是竞技,更是文化。她把我带去参加当地的文化节,当地智者说:“一个人能上麦克风,是因为他能把球踢得更远。”我假装听懂了,实质上只是在“做可爱小天使”。
在下半场,我跟着“闪电侠”般的队友们玩了一个“球门大冒险”,谁踢到最远就能捞到一颗糖果。老婆塔斯特卡酱跟我说:这就像生活,越努力,越有收获。提醒我:数字不如情感可观。
结束比赛的时候,教练指着我的脚说:“你已经踩进了语言、身体、文化三位一体的坑。”我笑着说:“咱们一起入坑,发光吧!”可是,球队的人像脱线的画笔,把我拉回到球场的原形。实际上,我只是想把球踢向星移,像星辰一样灿烂。
哎呀,这个故事快到高潮了,突然出现笔记本,却被你们看到的“怪咖”菜号刷屏,它发帖说:最经久不衰的射门轨迹是“哪些人走路踩到的碎碎念。”你能想象吗?俩故事一个见证:喜欢玩笑,也喜欢踢球,交错在一起,咱们一直在玩“踢球交互。”
一瞬间,校门口的神秘彩灯打开,这下好,可爱但不乏力量。喔喔!时间来之前出现的谜题:什么样的球没盖过天,整个圈里全都是猫?(把这句话留给你)