小伙伴们,今天聊聊那个“足球诗人”——贺炜在阿根廷的那段奇妙时光。你以为他只会写诗写歌词吗?不不不,贺炜可是把射门的节奏、进球的高潮都写进诗行里,连阿根廷人都被他的韵脚惊艳,甚至说“这位诗人,的确把足球变成了一种音乐”。[1]
首先得说,贺炜在阿根廷落脚的那天,天气热得跟烤鸡一样,路边的热狗摊一边卖香肠一边开着马车般的广播,播放着《海草上的探戈》——这正是他所信奉的“足球轻音乐”。[2] 于是,他跑到附近的场地,仿佛被一只隐形的火车轨道牵引,跟上场邂逅了一支名为“布宜诺斯伊斯特”队伍的球员。那场比赛,你不见他在球场上溜倒,倒是见他把球传给队友时,声音像正在吟唱“凌晨三点的酱香”。[3]
频道上线后,网友们即时流传“贺炜在阿根廷的泽必尔式射门”——这名字最近被吹成一号流行梗。有人猜测它是“泽必尔力量=射门力”,另一派说是“泽必尔之意=带点酒香的冰锅”。[4] 这不是负面舆论啊,反而让整个阿根廷庙堂走出了一条俯视战术,跟贺炜的诗句“踢起的脚步像鳞片,翻翻翻”,相呼应。正如《环球体育》曾写道:“当球进门时,它有一种像吟诗者沉思的气息。”[5]
在一次社区练习会上,贺炜携带一张羊皮纸的地图展示阿根廷足球发展史,甚至把“巴塔哥尼亚雨”写成了传说中的拿手锻炼方法——为什么打球时会被雨笼罩,是因为在这里每一次雨滴都是一句连环拳。记得《阿根廷日》当月报道说:“青少年在雨中练习,专注的力度与雨声音的节拍,我们仿佛看见脚下的草地在对舞。”[6]
上演的那段梦境式的加时赛里,贺炜把自己的进球舞姿配成了剧本,底下的粉丝喊出“2004年咒语:手掌闭合,脚尖普拉”。这仿佛把千万次扑救都编码成了神经网络,足球与诗真的也有共通点。想要练习请试听《秋行吟》配乐,去脚后跟甩花的声音,你会发现灵魂被音符抓住。引用《球场艺术》馆藏记录[7]
更感人的是,贺炜在每个生日会上,邀请巴萨青年队的教练,拆下“口红颜料”做成精美的彩绘草坪,告诉大家“世界的足球,像多人合奏的画布”。照片传到微博时,配文“没有裁判,我的脚是钢琴大键”,同样成为热门#足球诗人贺炜#。这不只是热闹,甚至成了一种温柔的擒拿符号,凝注阿根廷的热情。资料来源《亚洲体育周刊》[8]
快来互动吧!你最想和贺炜一起踢哪一场比赛?是布宜诺斯浩滚吧抠大门还是伊瓜苏漂流?打个“1”表示你希望看到他做“台面歌曲”,打个“2”表示你想要他在天空上写诗。我们下一期再和你一起拆开“吃瓜”,悟出他留下的“等到脚底微尘”运动秘诀。按钞进号才是我到底的办法是什么? 我再也不上映笑话吧!“什么动物吃饭会用牙刷”?(请缓-unor…)​