英格兰足球,这个国家除了皇室争宠和周末喝茶,大概最值得骄傲的就是那片绿茵场上的“霸主”地位。可是谁在带队赢球、带队败阵?这帮英格兰足球的“背后老板”——主教练们,简直就像足球界的群像秀,要说历任教练,分分钟让人精神错乱:一波接一波的,更换频繁得像换香水,总有人笑:这球队的主帅换了大半个足球历史了吧?
先从60年代开始,英格兰队有个老面孔:阿尔弗雷德·拉姆齐(Alf Ramsey)。他带领球队笑到最后,1966年世界杯冠军就靠他一手操刀:“英格兰的那个辉煌时刻”,拉姆齐仿佛就是足球里的“大神附体”。之后,他的继任者们也没少折腾:比如丹尼斯·威尔克斯(Dennis Wilshaw)短暂执教一段,但那战绩吧,跟拉姆齐一比,连个启蒙老师都算不上,辜负了“冠军梦”。
到了70年代,主教练的花园里插满了“折翼天使”:萨维尔(Don Revie)试图带领英格兰走出阴影,却在国家队的舞台上栽了跟头。紧接着,那叫贝肯鲍尔(Bobby Robson)的“铁血老师”崭露头角,带队几年,虽然没有摘到大满贯,但战绩还算坚挺,球迷们还记得他那个“海豚跑”的风采。贝肯鲍尔的影响像魔术一样长远,甚至后来在巴萨也打出过名堂,英格兰国家队的扛把子位置就像个“霸占宝座王”般,久久不散。
进入80年代,这个年代就像美剧 *** 不断:弗格森(Sir Alex Ferguson)虽然不是英格兰人,但也曾带队试水,结果人家一转身就去曼联发光发热。英格兰队的“战场”就没少折腾过:比如迈克尔·菲尔普斯、乔治·格雷厄姆(Graham Taylor)都曾披挂出阵。尤其是歌迷圈的“笑话制造机”——格雷厄姆,他几次带队闯入世界杯,却总是在关键时刻炸成“归零键”。
90年代,英格兰队的名单可是星光闪耀:格雷厄姆、霍奇森(Glenn Hoddle)、阿兰·凯尔(Sven-Göran Eriksson)轮番上阵。特别是凯尔,他带队的“败走麦城”也成了经典科普——一大堆球迷当年觉得:这不就是“英国版的‘不忘初心’”?直到2006年,奥莱·古纳尔·索尔斯克亚和“引进”莫里利(Steve McClaren)“站台”时,更是让人直呼:英格兰的主教练简直就是足球界的“甜点店”,轮番轮番,谁都想试试那“番茄酱油的滋味”。
转到新千年,英格兰队像一台“换模特”的快时尚店:人来人往,谁都曾经是“壹线明星”。比如“铁血教头”弗格森的“徒弟”哈里·雷德克纳普(Harry Redknapp),带领球队踢出精彩,但是没办法突破“宿命”——对手都在演“英伦风情”。而索斯克亚、格雷厄姆·波迪、皮尔斯·摩森等,也都搞出了“火花”——还记得那次“神仙操作”,其实就是他们的酷炫“mg团队”在后台耍花招。
到了最近几年,英格兰 主帅的候选名单就像个“史上最强程序员选拔赛”:索斯克亚、加雷斯·索斯盖特(Gareth Southgate)都曾在球队“卧底”过。索斯盖特可算是“从场内到场外”的全能选手:不仅带队赢球,还让“蓝色的神话”焕发新生,把“英格兰队的心”又重新拥抱。2022年,世界杯“爆冷“”,英格兰队虽败犹荣,索斯盖特是个“摆烂皇后”,还是个“拼命三郎”,真让人想拉他喝杯英式奶茶!
还要说的是,英格兰教练名单上的“明星”不光是在国家队出现,有几个教练还漂洋过海:比如阿尔弗雷德·哈希(Alf Ramsey)到家乡色彩浓郁的卡迪夫城,乔治·格雷厄姆去到哈尔科姆,都是各自球队的“铁打棋子”。而且,有人调侃:“英格兰队的教练换得比换袜子都频繁,要不怎么说足球圈就是个‘快闪’娱乐业?”