托尼本内特（托尼·本内特）
托尼本内特（托尼·本内特）
防守，作为开启NBA冠军之门的必备之匙，一直被反复地强调着。
虽然与锋芒毕露的进攻相比，防守多以隐忍的姿态存在，在眩目的比赛当中，单纯的防守专家远没有狂暴的得分机器那样引人注目。然而，当我们追溯历史，搜寻诸多防守大师所留下的那些旷世纪录时，又何尝不是触目惊心呢。
篮板球纪录
A获得篮板王次数更高纪录
11次—威尔特·张伯伦 7次—丹尼斯·罗德曼 6次—摩西·马龙
回顾张伯伦与比尔·拉塞尔之间巨人对抗时，因两人进攻能力相差悬殊，因此人们更习惯于强调后者的防守更胜一筹。但事实上，仅就对篮板球的控制力而言，张伯伦仍具优势。在张伯伦加盟NBA之前，拉塞尔已连续两个赛季成为篮板王，但张伯伦在自己的新秀赛季，就以场均27个篮板球的骇人成绩，将该荣誉掠走。在14个赛季的职业生涯中，张伯伦11次荣膺篮板王，而在与拉塞尔共处的10个赛季中，历年篮板王的头衔均被两人包揽，其中张伯伦攫取8次，拉塞尔也有2次。
B连续获得篮板王次数更高纪录
7个赛季—丹尼斯·罗德曼 （1991～1992赛季至1997～1998赛季）
5个赛季—摩西·马龙（1980～1981赛季至1984～1985赛季）
4个赛季—威尔特·张伯伦（1959～1960赛季至1962～1963赛季）
威尔特·张伯伦（1965～1966赛季至1968～1969赛季）
1986年，当25岁的罗德曼进 *** 盟保琋BA由巨人统治的时代早已灰飞烟灭。罗德曼也正是在这个场上角色向多元化高速发展的时期，抓住了创造个人传奇的机会。从1991～1992赛季场均抓下18.7个篮板球开始，这位身高只有2.01米的另类前锋连续7次获得该项荣誉，直至公牛王朝解体后的1998～1999赛季，才因散漫胡搞而将此头衔拱手让给适值巅峰的克里斯·韦伯。摩西·马龙共获得过6次篮板王，也因此成为攻守兼备的统治型前锋的早期典范。张伯伦再次仅以4次的成绩屈居第三，对他来说，在关于篮板球的诸多纪录中，这几乎是更低的位次。但要知道，在1960至1969的十年间，如果没有拉塞尔在1964、1965年的两次横刀夺爱，张伯伦就将创下篮板球十连冠的恐怖纪录。
C职业生涯篮板球更高纪录
23924个—威尔特·张伯伦（1959～1960赛季至1970～1971赛季）
21620个—比尔·拉塞尔（1956～1957赛季至1968～1969赛季）
11440个—阿卜杜尔·贾巴尔（1969～1970赛季～1988～1989赛季）
由于张伯伦的职业生涯为14个赛季，比拉塞尔多一年，因此这项纪录反映出的两人篮板球功力，其实相当接近。而位居第三位的贾巴尔尽管足足打了20个赛季，比之前辈却是望尘莫及。事实上，贾巴尔真正统治篮下的青春期只维持了10年左右，在退役前的8个赛季，场均篮板球甚至从未到过9个。也正是贾巴尔后期的年老色衰，令“魔术师”顺利登上湖人王位。
D职业生涯场均篮板球更高纪录
22.9个—威尔特·张伯伦（1959～1960赛季至1970～1971赛季）
22.5个—比尔·拉塞尔（1956～1957赛季至1968～1969赛季）
16.2个—鲍勃·佩蒂特（1954～1955赛季至1964～1965赛季）
从这项纪录中不难看出，鲍勃·佩蒂特的整个职业生涯都被埋没于拉塞尔与张伯伦的巅峰对决之下。事实上，佩蒂特的相对弱势正标志着随拉、张二人的出现，NBA传统的中锋型号（2.05米左右）已经过时，身体对抗在篮球运动的发展中将不断被强调。尽管如此，拉塞尔还是给予了这位小号对手很高的赞誉：“篮球中‘二次进攻’这个词儿，好像是专门为鲍勃准备的，他的顽强让我们汗颜，他在赛场上随时准备和你争抢位置，并在抢篮板球时将你击败”。
E单季场均篮板球更高纪录
27.2个——威尔特·张伯伦（1960～1961赛季）
27.0个——威尔特·张伯伦（1959～1960赛季）
25.7个——威尔特·张伯伦（1961～1962赛季）
NBA五十几年的历史，留下各种各样的纪录，但如果某项技术统计榜上的前三名皆为一人，那这个人只可能是张伯伦。有趣的是，这位传奇中锋在篮板球方面的巅峰期出现在职业生涯的前三个赛季，后来虽然表现稳健，但再也没能企及这样的高度。而现役中锋中唯一能与这位巨人比肩的“大鲨鱼”奥尼尔，场均篮板球的更高纪录也是在新秀赛季创造的。这种历史的暗合或许可以印证，张伯伦与奥尼尔之所以能够成为近代及当代更具统治力的中锋，首要原因莫过于无与伦比的身体优势，而非技术的日臻纯熟。
F单场更高篮板球
55个——威尔特·张伯伦（1960年）
51个——比尔·拉塞尔（1960年）
49个——比尔·拉塞尔（1957年、1965年两次）
通常来说，在对手内线软弱的情况下，才易于摘取更多的篮板球。但事实上，张伯伦单场55个篮板球的旷世纪录却是在与拉塞尔领衔的凯尔特人队比赛时创造的，英雄狭路相逢所迸射出的 *** ，可见一斑。
盖帽纪录
A获得盖帽王次数更高纪录
4次—阿卜杜尔·贾巴尔， 马克·伊顿
3次—乔治·T·约翰逊， 奥拉朱旺，穆托姆博
在此项纪录中，贾巴尔能够位居之一，实在有些幸运。因为盖帽作为一项衡量防守能力的重要指标，是在1973～1974赛季才被正式统计。也就是说，张伯伦、拉塞尔曾将多少投篮封盖得七零八落，根本无据可查，而随着两人的相继退役，NBA从上世纪70年代中期开始，在中锋势力的对抗上，处于一个唯贾巴尔独尊的真空阶段。在执行盖帽统计的之一年，贾巴尔位列第二，但此后，他便在1975年、1976年、1979年、1980年四次荣膺盖帽王。与贾巴尔赛场能力的全面性相比，前爵士球星马克·伊顿则是一个不折不扣的盖帽专家，正如罗德曼的篮板球绝活一样，盖帽是他赖以生存的首要资本。伊顿在1984年、1985年、1987年和1988年四次成为盖帽王。可以想象，如果伊顿年轻10岁的话，就可以陪伴马龙、斯托克顿在1997、1998年的总决赛中与公牛华山论剑。有了伊顿这样凶悍的内线镇压，对手的夺冠之路势必艰难很多。目前爵士队内唯一有望继承伊顿衣钵的，就是基里连科。
B连续获得盖帽王次数更高纪录
3次—穆托姆博 （1993～1994赛季至1995～1996赛季）
2次—奥拉朱旺，阿卜杜尔·贾巴尔，莫宁等7人
与奥拉朱旺、尤因、罗宾逊、奥尼尔相比，穆托姆博之所以能在上世纪90年代伟大中锋的行列中占有一席之地，完全凭借坚固的防守。穆托姆博对盖帽时机的选择，有着非凡的预判力。1994年，他首次登上盖帽王位时，紧随其后的便是奥拉朱旺、罗宾逊、莫宁、布莱德利和奥尼尔，由此可见，在中锋辈出的年代，穆托姆博能够连续3个赛季获此殊荣，竞争的过程何等激烈。穆托姆博的三次盖帽王均是在掘金队效力期间所得，而1996～1997赛季，穆托姆博转战亚特兰大之后，在场均盖帽榜上，终于以℡☎联系：弱优势败给布莱德利，后者场均盖帽高达3.4次。
C职业生涯盖帽更高纪录
3830次—奥拉朱旺
3189次—阿卜杜尔·贾巴尔
3064次—马克·伊顿
事实上，这项纪录的保持者本应是贾巴尔，遗憾的是，贾巴尔在NBA效力的前四个赛季，联盟还没有施行盖帽的技术统计。否则，以贾巴尔当时的状态，保守估计，其职业生涯总盖帽数应在4000次以上。目前值得关注的是该项纪录的第三位。上赛季结束之后，穆托姆博的职业生涯总盖帽数已经达到2996个，而在本赛季火箭与棕熊的首次交锋中，穆托姆博替补出场，发挥神勇，单场贡献6记大帽，不仅使自己的总盖帽数突破3000大关，也暗暗逼近了马克·伊顿的纪录。不出意外的话，本赛季内穆托姆博便可取代伊顿，在此榜中位居第三。但以老穆当下的年龄及队内位置，追赶贾巴尔已无可能。
D职业生涯场均盖帽数更高纪录
3.50次—马克·伊顿（1982～1983赛季至1992～1993赛季）
3.34次—曼努特·波尔（1985～1986赛季至1994～1995赛季）
3.22次—穆托姆博（1991～1992赛季至2003～2004赛季）
疯狂的盖帽表演贯穿了伊顿的整个NBA生涯，但之所以能够成为此项纪录的保值者，主要还是得益于他在36岁时激流勇退，使个人的数据统计不为晚期的低迷所拖累。事实上，直到最后一个赛季，这位身高2.21米的中锋的盖帽能力才随着体能衰退而骤然下降。毫无疑问，如果穆托姆博能够搞清自己的真实年龄，并在人老珠黄前退休，将会获得更高的排位。
E单季场均盖帽数更高纪录
5.56次—马克·伊顿 （1984～1985赛季）
4.97次—曼努特·波尔 （1985～1986赛季）
4.85次—艾尔摩·史密斯（1973～1974赛季）
对伊顿来说，1984～1985赛季无疑是疯狂的，在当季的盖帽排行榜里，奥拉朱旺以场均2.68次位列第二，而这样的成绩与伊顿相比，简直寒酸得要命。而在当年的首轮季后赛中，爵士与火箭队狭路相逢，伊顿与奥拉朱旺的“火锅”大战便告打响。最终，爵士队3比2险胜。同为身高2.20米以上的中锋，无论与马克·伊顿还是布莱德利相比，姚明目前的盖帽水准都相去甚远。但愿在与穆托姆博同队期间，姚明能得些真传。
F单场比赛盖帽纪录
17次—艾尔摩·史密斯 （1973年）
15次—曼努特·波尔 （1986年，1987年），沙奎尔·奥尼尔（1993年）
14次—艾尔摩·史密斯（1973年两次），马克·伊顿（1985年、1989年两次）
单场17次盖帽的NBA纪录，是1973年10月28日，由艾尔摩·史密斯在湖人对开拓者队的比赛中创造的。也正是这场比赛，让史密斯同时成为NBA个人半场盖帽纪录（11次）的保持者。史密斯身高2.13米，球风硬朗，以其盖帽形态之勇猛，本应取得更大成就，但短短8年的职业生涯中，史密斯饱受伤病困扰，状态颇受影响。NBA现役球员的单场盖帽纪录，是由奥尼尔在1993年11月20日魔术与网队的比赛中创造的，那是奥尼尔在NBA的第二赛季。值得注意的是，奥尼尔单季场均盖帽和篮板球纪录都是在新秀赛季创造的。与后期的“奥胖”相比，当时奥尼尔的身材还相当瘦削。或许正是日后吨位的暴涨，大大影响了他的移动速度及弹跳，盖帽能力也随之下滑。
抢断纪录
A 获抢断王次数更高纪录
3次—米切尔·雷·理查德森， 阿尔文·罗伯特森， 迈克尔·乔丹， 阿伦·艾弗森
2次—埃尔文·约翰逊， 约翰·斯托克顿，穆基·布莱洛克
乔丹曾在1988年、1990年和1993年三次摘得抢断王头衔，这三年，乔丹也分别入选更佳防守阵容（其中1988年获得更佳防守球员），而在1988至1998十年间，共9次位列更佳防守阵容之一队的显赫经历印证了“飞人”的无所不能。作为与乔丹同时代的杰出后卫，理查德森与罗伯特森的抢断也极其犀利。身披20号战袍的理查德森是基德之前，网队历史上更优秀的后卫球员，曾4次入选全明星阵容。不幸的是，毒品让这位星光熠熠的后卫只打了8个赛季，就被迫退出江湖。
B 职业生涯抢断更高纪录
3265次——斯托克顿
2514次——乔丹
2310次——莫里斯·奇克斯
谈及抢断，人们自然会联想到斯托克顿，因为众所周知，他是NBA历史上抢断次数最多的球员。其实，在所有与抢断相关的纪录中，斯托克顿能够独占鳌头的，也只有本项纪录。如果说雷·理查德森在职业生涯的8年里就三次荣膺抢断王，展现的是一种精灵的天赋，那么斯托克顿所留下的这后人遥不可及的3265次抢断纪录，则铭刻着19年职业生涯一如既往的坚贞。
C 连续获得抢断王次数更高纪录
3次——阿伦·艾弗森 （2000～2001赛季至2002～2003赛季）
2次——埃尔文·约翰逊 （1980～1981赛季至1981～1982赛季）
阿尔文·罗伯特森 （1985～1986赛季至1986～1987赛季）
穆基·布莱洛克 （1996～1997赛季至1997～1998赛季）
毫无疑问，艾弗森是现役球员中最锐利的抢断手。在职业生涯的前8个赛季，他的场均抢断从未低于2个。但需要强调的是，艾弗森场均失误的技术统计也同样恐怖，在连续获得抢断王的三年间，他的场均失误达到3.59次，上赛季更是高达4.35次。谁都知道斯托克顿是NBA抢断纪录保持者，但很少有人注意，他职业生涯的4244次失误，也高踞第二。事实上，抢断与失误是两项息息相关的数据，抢断不仅容易造成失误，而且一旦失败，就会存在失去防守位置的危险。这也正是拉里·布朗执教76人队期间，不满于艾弗森酷爱抢断的原因。
D 职业生涯场均抢断更高纪录
2.71次——阿尔文·罗伯特森 （1984～1985赛季至1995～1996赛季）
2.63次——米切尔·雷·理查德森 （1978～1979赛季至1985～1986赛季）
2.38次——阿伦·艾弗森 （1996～1997赛季至2003～2004赛季）
阿尔文·罗伯特森先后在马刺、雄鹿、活塞、猛龙队效力了10个赛季，作为一个身材只有1.91米的后卫，他的得分、篮板球、助攻、抢断都极为出色。相对后来的弗朗西斯、巴伦·戴维斯、威德等人而言，罗伯特森无疑是当代
NBA全能卫的先驱和典范。
E 单季场均抢断更高纪录
3.67次——阿尔文·罗伯特森（1985～1986赛季）
3.47次——唐·布兹（1976～1977赛季）
3.43次——埃尔文·约翰逊（1980～1981赛季）
罗伯特森与“魔术师”约翰逊的单季场均抢断纪录，都是在自己的第二个赛季创造的。而在1981到1991年之间，两人累计拿下五届抢断王。相比之下，唐·布兹1976～1977赛季的表演则颇有昙花一现的味道。
F 单场抢断更高纪录
11次——拉里·肯农（1976年） 肯达尔·吉尔（1999年）
10次——杰里·韦斯特（1973年），迈克尔·乔丹（1988年），迈克尔·芬利（2001年）等18人
拉里·肯农是抢断榜中绝无仅有的另类，作为一个身材魁伟的纯种大前锋，抢断从来不是他的特长。然而，上帝就是常常喜欢开玩笑，甚至让这位马刺前锋在1976年12月26日创下单场抢断11次的NBA纪录，搞得后卫中无数盗球高手为之汗颜。
球队防守纪录
A 赛季场均失分更低纪录
83.4分—鹰队1998～1999赛季
84.0分—热队1998～1999赛季
84.3分—活塞2003～2004赛季
马刺2003～2004赛季
上赛季，活塞、马刺虽为联盟内防守最稳健的球队，场均失分同为84.3分，超越了马刺队1998～1999赛季场均84.7的失分记录，跻身历史前三。显然，正是这种善于控制比赛节奏、压制对手得分的非凡能力，让马刺和活塞在1999年和2004年分别拿到两次总冠军。虽然该榜的前两位鹰队和热队在1998～1999赛季季后赛中均被防守狂范甘迪率领的尼克斯队碾碎，但尼克斯在与两队的9场交锋中，场均得分也不过84.6分。
B 赛季连续令对手得分低于100分纪录
36场—活塞队2003～2004赛季 （2003.10.29～2004.1.7）
33场—尼克斯队2000～2001赛季（2000.11.1～2001.1.21）
30场—活塞队2003～2004赛季 （2004.2.10～2004.4.13）
可以将防守演绎到上赛季的活塞队那么恐怖的，还绝无仅有。在一个总共仅有82场比赛的常规赛中，一支球队竟能创造一个连续36场和一个连续30场将对手得分场场压制于两位数的纪录，如果这一切不是刚刚发生在眼前，你能相信吗？另外，活塞队上赛季还创造了一个连续5场比赛令对手得分不超70分的NBA纪录。
C 赛季场均令对手命中率更低纪录
40.2%—马刺队 1998～1999赛季
40.3%—尼克斯队 1998～1999赛季
40.9%—马刺队2003～2004赛季
杰夫·范甘迪向现在这帮弟子们大肆灌输防守理念的时候，肯定反复列举过这项纪录，他会说：“小子们，看看吧，1998～1999赛季，我手上的尼克斯队和波波维奇的马刺队把对手的投篮命中率压低到了极点，结果我们都进了总决赛。该死的是，马刺队在这方面就比我们强那么一丁点儿，所以他们戴上了总冠军戒指，而老子十指空空。清楚了吧，绞尽脑汁让对手投不中篮，就是我们的夺冠信条！”
世界性文化研究起源于英国，英国文化研究起源于伯明翰大学。伯明翰学派的文化研究可以追溯到20世纪50年代末和60年代初。1964年，担任伯明翰大学英语系教授的理查德·霍加特(Richard Hoggart)因获得了企鹅出版社的一笔资助，在伯明翰大学建立当代文化研究中心(CCCS)。霍加特成为CCCS的之一任主任。后来，霍加特离开伯明翰，赴巴黎担任联合国教科文组织的工作， CCCS主任一职便由斯图亚特·霍尔(Stuart Hall)继任。从1964年霍尔到CCCS工作，到1968年担任主任，再到1979年离任，霍尔在这里连续工作了15年的时间，为CCCS的发展做出了突出的贡献。
当时，CCCS主要任务是培养研究生。他们借助油印“文化研究工作报告”(Working Papers in Cultural Studies)和伦敦哈奇逊(Hutchinson)出版公司来传播他们的研究成果。1979年霍尔离任时，中心在读的硕士和博士多达40人。1979年理查德·约翰逊继任中心主任后所开创的历史研究给伯明翰学派的文化研究带来了新的研究方向和影响。20世纪90年代以后，乔治·拉伦在官方的压力下，将文化研究中心与社会学系合并，成立了文化研究与社会学系。至此，文化研究从研究生课程扩展到本科教育的领域。2002年，由于种种原因，伯明翰大学文化研究与社会学系遭到校方的解散，而当时，该系已经拥有14名教工和250余名大学生和研究生。
伯明翰学派有狭义和广义之分。狭义的伯明翰学派成员是指那些曾经在伯明翰大学当代文化研究中心工作过和学习过的知识分子，包括理查德·霍加特、斯图亚特·霍尔、理查德·约翰逊、乔治·拉伦、托尼·杰弗逊、保罗·威利斯、迪克·赫布迪奇、安吉拉·麦克罗比、保罗·吉洛伊、劳伦斯·格罗斯伯格、戴维·莫利、安·格雷等人。而广义的伯明翰学派成员则除了上述曾在伯明翰工作和学习的人之外，也包括一些虽然没有在伯明翰学习和工作过、却与伯明翰学派成员有着非常密切的学术联系的知识分子，如雷蒙德·威廉斯、格雷厄姆·默多克、约翰·菲斯克、托尼·本尼特、西蒙·弗里斯等人。需要指出的是，伯明翰学派是后来别人加给他们的一个称谓，而他们本人则很少公开宣称自己属于伯明翰学派。
实际上，伯明翰学派并非是一个严格的学术团体，也并没有一个统一的纲领，他们的文化研究甚至无法称得上是一门传统意义上的学科。正像澳大利亚墨尔本大学教授西蒙·杜林(Simon During)在《文化研究读本》中所指出的那样：“文化研究是正在不断流行起来的研究领域，但是它不是与其他学科相似的学院式学科，它既不拥有明确界定的 *** 论，也没有清楚划定的研究领域。”伯明翰学派成员的研究领域是非常广泛的，他们常常将政治经济学、社会学、文化人类学、哲学、文学理论、媒体理论、影视研究、大众传媒研究、博物馆研究、艺术史和艺术评论结合在一起，来探讨不同社会中的文化现象。但这并不意味着他们的研究毫无特点可言。从总体上讲，伯明翰学派的文化研究并非是就文化而言文化，他们总是将一种特定的文化现象与意识形态、阶级、种族、性别等更广泛的社会政治背景联系起来进行探讨。所以，阶级、种族和性别便构成了伯明翰学派文化研究的“三位一体”。
一、伯明翰学派的阶级研究
早期伯明翰学派成员的左翼知识分子背景，自然使得他们非常关注阶级问题。理查德·霍加特生于里兹(Leeds)一个工人家庭，是在工人社区中长大的孤儿。威廉斯则是出生于威尔士边境的一个普通铁路信号员的儿子，他十四岁就参加过工党的活动， 1939年加入英国 *** 。这样的出生背景自然会给他们的思想感情带来一定的影响。20世纪50年代和60年代早期，在战后的英国出现了一种新的社会变化，除了劳资对峙之外，传统的工人阶级文化与新兴的大众文化之间也存在着某种对峙。如何看待这种对峙，自然是左翼知识分子所无法回避的问题。1956年，前苏联入侵匈牙利，左派阵营中反对苏联入侵的“新左派”脱颖而出。新左派在理论上和政治上挑战传统的马克思主义，认为传统的马克思主义无法满意地解释资本主义后期的一些社会现象。霍加特、威廉斯、汤普森正是在这种背景下走入文化研究领域的，他们大多都是新左派成员，而他们的研究成果也大体集中在这一时期。霍加特的《识字能力的用途》出版于1957年，威廉斯的《文化与社会》出版于1958年，《漫长的革命》出版于1963年，汤普森的《英国工人阶级的形成》出版于1963年。这几本书成为后来斯图亚特·霍尔所称英国传统的文化研究成型的标志。而1961年由汤普森等人合办的《新理性者》(New Reasoner)杂志与霍尔等人经营的《大学与左派评论》(Universities and Left Review)杂志合并而成的《新左派评论》(New Left Review)则长期以来一直是新左派的重要舆论阵地。
二、伯明翰学派的亚文化研究
从20世纪70年代开始，霍尔与他的团队一道大大推进了伯明翰大学当代文化研究中心的研究工作，使之成为一个世界性的学术话语。当时，英国的制造业在萎缩，导致英国工人阶级的影响力下降。许多工人开始转而拥护撒切尔主义。而对于霍尔和其他许多马克思主义者来说，从忠于工党转向忠于保守党，这样的转变是与他们本人的愿望相违背的。为了理解这种转变，伯明翰的学者们开始求助于意大利马克思主义者葛兰西的著作。葛兰西要回答的问题是：为什么意大利的工人和农民会把选票投给法西斯主义者？换句话说，为什么劳动人民会赞成威权专制，而放弃自己的自由权利？葛兰西发展了经典马克思主义的观点，而将文化看成是政治控制和社会控制的重要工具，也就是说，资本家不仅动用警察、军队、监狱等强硬手段来维护他们的统治，而且也将政治和社会控制贯穿到工人阶级的日常文化中。在这种背景下，葛兰西提出了他著名的“文化霸权”概念。在“文化霸权”中，资产阶级的价值观念成为社会价值的常识(common sense)，使工人阶级以资产阶级之善为善，使他们宁可维持现状，也不愿反抗。葛兰西认为，工人阶级需要一种反文化(counter-culture)，首先要推翻资产阶级所谓的“自然”、“常规”的社会价值理念，最后成功推翻资本主义。应该说，葛兰西的马克思主义文化理论对伯明翰学派的文化研究产生了极大极广泛的影响。
20世纪70年代后期，伯明翰大学当代文化研究中心相继出版了一系列研究工人阶级文化的著作，如《工人阶级文化》、《仪式抵抗》、《学习劳动》等。这些著作继承了霍加特、威廉斯、汤普森以及英共历史学家对工人阶级文化的关怀，同时又与他们有着很大的不同。之一，早期的马克思主义者假定工人阶级文化具有某种共同的本质，并且致力于发现这一本质，而这一时期研究工人阶级文化的著作则强调工人阶级文化的异质性和复杂性。这种异质性是由工人阶级内部的种族、性别、年龄、地域及劳动分工等复杂因素构成的，因此并不存在一种具有统一本质的工人阶级文化，也不存在铁板一块的工人阶级意识，存在的只是各种相互竞争的工人阶级亚文化，每一种亚文化都具有独特的生活方式。七十年代伯明翰大学当代文化研究中心主要关注的是这些亚文化中的异种，即英国工人阶级青少年的亚文化。第二，与早期马克思主义者偏重于文化主义的研究 *** 相比较，这一时期的工人阶级亚文化研究更加注重结构主义的研究 *** ，他们纷纷将目光投向索绪尔、俄国 *** 和罗兰·巴特，更加重视文本分析的 *** ，学术性更加浓厚。由于他们所面对的都是活生生的文本个案，因而也使他们便于开展细致入℡☎联系：的文本分析，并由此揭示文本的文化意义。
三、伯明翰学派的电视研究
大众传媒研究是伯明翰学派文化研究的一个重要主题，并取得了举世瞩目的成就，而其中尤以电视研究最为突出。斯图亚特·霍尔不仅在CCCS成立了媒体研究小组，而且身体力行，亲自主导研究选题。《时事电视的“团结”》这篇论文就是伯明翰大学当代文化研究中心媒体小组集体研究的成果，最后由斯图亚特·霍尔(Stuart Hall)，伊恩·考奈尔(Ian Connell)，莉迪亚·克梯(Lidia Curti)执笔完成。在这篇论文中，霍尔等人通过考察1974年10月英国大选前夕英国广播公司(BBC)的电视节目——《全景》(Panorama)，把当时社会政治气氛的历史背景与对《全景》文本的结构主义阅读结合起来，详细分析了媒体、国家和政治之间在国家团结的危急时刻的关系。《时事电视的“团结”》由此成为英国伯明翰学派电视研究的一个代表性文本。
在这个案例研究中，电视的意识形态效果就是使国家的议会形式成为一种自然的理所当然的形式，于是意识形态并不是“媒体的一个骗局”，而是一套结构装置，它为一切看似开放和明确的东西提供框架，反过来又成为特定的政治意义的一个标志。时事新闻所标榜的均衡原则和中立原则，其实质是对统治阶级“优势结构”的复制。这就是阿尔都塞意识形态国家机器论的关键所在。霍尔在运用阿尔都塞理论进行分析的时候，揭示了资产阶级意识形态的欺骗性，剖析了意识形态在电视节目中的运作机制，提出了许多富有创见性的电视理论观点。例如，霍尔等人并不认为播音员和政治家之间有某种共谋关系，意识形态并不是以一种机械式的专制主义的方式来控制公众的。他们认为电视与国家之间的关系具有一种双重特性。电视既自主又依附，换而言之，它对于国家来说，“相对自主”。他们也并不把电视仅仅看成是观察世界的窗口。他们认为电视从不只传达一个意义，而是提供意义的范围，其中有一个推荐的意义在引导或指导观众：“关于从电视上可得到的信息，我们认为它们从来不止传达‘一个’意义；它们其实是一个具有众多意义的场所，其中某个得到推荐的观点被作为最恰当的观点提供给电视观众。这种‘推荐’(preferring)是意识形态工作的重要场所。”这成为伯明翰学派电视理论的一个出发点。这意味着观众在看电视的时候，并不仅仅是被动的接受者，而是主动的选择者和参与者，观众也参与到电视意义的创作之中。这样一来，电视就成了有权者和无权者的斗争场域。一方面，统治阶级通过电视赢得弱势阶级的认同，使后者的隶属地位更加确立；另一方面，弱势阶级根据自己的社会经验来重新解读电视文本，从而会发生理解上的偏差与误读。这就形成了优势社会形态的电视文本和观众的社会情景之间的某种张力。观众的社会情景促使他们和优势的意识形态结构发生矛盾和冲突，观众收看电视的行为也正是他们的思想和文本的意义之间相互对话、相互协商的过程。这预示着，伯明翰学派电视理论的分析重点将会从文本转向读者。
四、伯明翰学派的种族研究
伯明翰学派文化研究对种族问题的关注仍然是从斯图亚特·霍尔开始的。1978年，他与别人合著的《管制危机》[10]一书出版。这本书详细考察了黑人青年的“行凶抢劫”这一社会问题所产生的道德恐慌，使人们对原有的对种族的固有理解受到了挑战。吉洛伊1978年在伯明翰大学当代文化研究中心学习， 80年代初他与中心其他七位成员合作出版了《帝国反击》。这本书考察了种族问题在20世纪70年代英国政治中的重要位置，批评了主流社会学的种族理论，揭示了黑人犯罪行为的表现及内在实质，表达了他们对黑人抵抗的支持与理解，使“种族”再次成为关注的焦点。
种族问题之所以在20世纪70年代末80年代初被列上伯明翰学派文化研究的议事日程，跟当时英国社会所发生的深刻变化有关。一方面，英国作为世界超级大国地位在战后的衰落，另一方面由于战后重建，英国从前殖民地招募了大批有技术的手工劳动者以及医生护士。这些来自亚洲、非洲尤其是说英语的加勒比地区的移民极大地改变了英国政治的本质、内容和形式。尽管 *** 官方对移民持欢迎态度，但随着70年代英国经济的衰退，失业率上升，因担心亚裔人和黑人抢走本土英国人的工作机会而产生的种族矛盾便日趋激化。“‘种族’现在与移民问题结合在一起，就成了一个核心的政治问题胶囊，因为它带来了对国家整体的焦虑——无论从经济上还是从文化上——和国家的危机。”
在这种背景下，伯明翰学派文化研究便从早期对“阶级”的关注转向了更为具体和现实的“种族”研究。而在众多的研究者中，吉洛伊无疑是更具代表性的一位。1987年，他出版了《米字旗上无黑色》一书，对英国种族和阶级之间的关系进行了深入的分析。在他看来，种族问题以及殖民主义和帝国历史问题都是英国社会发展过程中极为重要的现象。这些问题的形成过程对于理解英国经济如何被建构、阶级关系如何被调控，它随后又如何更普遍地影响到文化的形成及民族身份建构都非常关键。吉洛伊的分析是极其独特和睿智的。他一方面极力维护黑人文化，另一方面也反对一些黑人学者所坚持的种族绝对论观点。国家和民族的想象性统一，作为现代性的具体体现，一直被认为是世界秩序的构成因素。而吉洛伊则试图超越这种想象性统一，使世界更加开放。
对那些黑人学者和激进主义分子而言，种族这个范畴依然是辨别“我们是谁”或“我们不是谁”的标志。而吉洛伊则反对这种族绝对性的论述。在吉洛伊的分析中，从作为政治意识枢纽的生产和劳动，到社群、城市环境、 *** 、福利体系和家庭，都有一种双重转换性。在这种双重转换中，一种所有其他差异性最终都可能被瓦解于其中的阶级范畴消失了，而产生了一种可以容纳不同内涵的种族范畴。吉洛伊在该书之一章对种族问题进行了最清晰的表述：“种族构型(race formation)……既是指具有共同表型特征的变体(phenotypical variation)转换为基于种族和肤色进行区分的具体系统，也是指对一直具有种族历史特征的伪造的生物理论的吁请。种族构型还包含着一种姿态，在这种姿态中，种族在政治学中成为有组织性的，特别是在种族区分已经变成了许多机构结构的一种特征的地方……以及个体交互作用的一种特征的地方。”《米字旗上无黑色》号召人们，尤其是号召黑人和其他少数族裔去关注“种族”和种族主义的问题，为建立真正多元民主和具有包容性的文化而努力。该书于2002年再版，成为吉洛伊最有影响的著作之一。
五、伯明翰学派的性别研究
20世纪70年代，伯明翰大学当代文化研究中心成立了妇女研究小组(women`s study group)。之所以要成立这样的研究小组，跟当时在CCCS学习的安吉拉·麦克罗比(Angela McRobbie)不满意她的同事在对青年亚文化研究中的男性立场有关。伯明翰内部在此问题上出现了极大的分歧和争论，这也是导致霍尔离开伯明翰的重要原因之一。麦克罗比认为伯明翰青年亚文化的研究者是性别盲(对性别差异视而不见)，他们研究中的“青年”一词从一开始就毫无疑问是一个男性词汇，因为虽然他们的调查对象经常提到青年工人阶级妇女，但他们丝毫没注意到这些人。他们忽视了受调查者所说的话中的性别歧视。根据麦克罗比的解释，正是这些带有性别歧视的话语表现了他们压制女性的男性态度，表现出了某种工人阶级大男子主义的概念是如何与攻击性的异性恋形式相联系的。
《女性不同意》是一部CCCS妇女小组的论文集，这些论文从各个方面考察了早期女性主义的研究：如个人的理念、心理分析、性行为与主体性、女性主义与马克思主义的关系、以及关于女性杂志与罗曼史的文本文章，除此之外，这部论文集里还有两篇女性的经验之作。多罗西·霍布逊(Dorothy Hobson)描写了孤独的家庭主妇用收音机等媒介来对抗她们的孤独感。她对日常生活经验在建构与重构有性别意义的生活方面的作用感兴趣。她的 *** 是在她们家里进行对话式采访，后来则是与受访者一同观看《十字路口》(Crossroads)这样的肥皂剧。麦克罗比的《工人阶级女孩与女性文化》则是对当地一家女性俱乐部的年轻会员进行了历时5个月的研究。在该书中她“想看看这些工人阶级的女孩子们的文化”和她们“特殊的、与众不同的生活方式”。她想研究工人阶级文化和女权主义理念，尤其是青春期女生的日常生活经验。麦克罗比与13-16岁的女孩子们谈论她们的“学校”、“家庭”和“休闲”生活。她使用了多种研究 *** 如问卷调查、观察、访谈、非正式讨论以及要求相关女生记日记。她的女性调查对象脑中满是女人的想法——并且渴望能开始“女性的事业”——婚姻与家庭。
美国Billboard单曲榜2007年度TOP100
001 - Daniel Powter - Bad Day
002 - Sean Paul - Temperature
003 - Nelly Furtado ft. Timbaland - Promiscuous
004 - James Blunt - You're Beautiful
005 - Shakira ft. Wyclef Jean - Hips Don't Lie
006 - Natasha Bedingfield - Unwritten
007 - Gnarls Barkley - Crazy
008 - Chamillionaire ft. Krayzie Bone - Ridin'
009 - Justin Timberlake - SexyBack
010 - Beyonce ft. Slim Thug - Check On It
011 - Mary J. Blige - Be Without You
012 - Nelly ft. Paul Wall, Ali Gipp - Grillz
013 - The Fray - Over My Head (Cable Car)
014 - Cassie - Me U
015 - The Pussycat Dolls - Buttons
016 - Chris Brown - Run It!
017 - Ne-Yo - So Sick
018 - Yung Jock - It's Goin' Down
019 - Rihanna - SOS (Rescue Me)
020 - Panic! At the Disco - I Write Sins Not Tragedies
021 - The All-American Rejects - Move Along
022 - Fergie - London Bridge
023 - Red Hot Chili Peppers - Dani California
024 - Lil Jon ft. E-40 Sean Paul Of The YoungBloodZ - Snap Yo Fingers
025 - Dem Franchize Boyz ft. Lil Peanut Charlay - Lean Wit It, Rock Wit It
026 - Rascal Flatts - What Hurts The Most
027 - The Fray - How To Save A Life
028 - Rihanna - Unfaithful
029 - Snow Patrol - Chasing Cars
030 - Hinder - Lips Of An Angel
031 - Cascada - Everytime We Touch
032 - Christina Aguilera - Ain't No Other Man
033 - Fall Out Boy - Dance Dance
034 - Kanye West ft. Jamie Foxx - Gold Digger
035 - Ludacris ft. Pharrell - Money Maker
036 - Bubba Sparks ft. Ying Yang Twins - Ms. New Booty
037 - Sean Paul ft. Keyshia Cole - When You Gonna (Give It Up To Me
038 - Nickelback- Photograph
039 - Kelly Clarkson - Because Of You
040 - Pussycat Dolls - Stickwitu
041 - T-Pain ft. Mike Jones - I'm N Luv Wit A Stripper
042 - Black Eyed Peas - My Humps
043 - Fort Minor ft. Holly Brook Jonah Matranga - Where'd You Go
044 - Chris Brown - Yo (Excuse Me Miss)
045 - Kelly Clarkson - Walk Away
046 - D4L - Laffy Taffy
047 - T.I. - What You Know
048 - The All-American Rejects - Dirty Little Secret
049 - Nickelback - Savin' Me
050 - Mariah Carey - Don't Forget About Us
051 - Ne-Yo - Sexy Love
052 - E-40 ft. T-Pain Kandi Girl - U And Dat
053 - Nickelback - Far Away
054 - Nick Lachey - What's Left Of Me
055 - Field Mob ft. Ciara - So What
056 - Cherish ft. Sean Paul Of The YoungBloodZ - Do It To It
057 - KT Tunstall - Black Horse The Cherry Tree
058 - Juelz Santana - There It Go (The Whistle Song)
059 - Young Dro ft. T.I. - Shoulder Lean
060 - Jamie Foxx ft. Ludacris - Unpredictable
061 - Justin Timberlake ft. T.I. - My Love
062 - Eminem ft. Nate Dogg - Shake That
063 - Chingy ft Tyrese - Pullin' Me Back
064 - Kelis ft. Too $hort - Bossy
065 - Jibbs - Chain Hang Low
066 - Akon ft. Eminem - Smack That
067 - Ray J - One Wish
068 - Fall Out Boy - Sugar We're Goin Down
069 - Chris Brown ft. Lil' Wayne - Gimme That
070 - Yung Joc ft. Brandy 'Ms. B.' Hambrick - I Know You See It
071 - Bon Jovi - Who Says You Can't Go Home
072 - JoJo - Too Little Too Late
073 - Busta Rhymes - Touch It
074 - Daddy Yankee - Rompe
075 - Beyonce ft. Jay-Z - Deja Vu
076 - Rascal Flatts - Life Is A Highway
077 - Evanescence - Call Me When You're Sober
078 - Carrie Underwood - Jesus Takes The Wheel
079 - Danity Kane - Show Stopper
080 - Ciara ft. Chamillionaire - Get Up
081 - Sean Paul - We Will Be Burning
082 - Blue October - Hate Me
083 - Lifehouse - You And Me
084 - Pussycat Dolls ft. Will.I.Am - Beep
085 - Dem Franchise Boyz ft, Jermaine Dupri, Da Brat Bow Wow - I Think They Like me
086 - Chris Brown - Say Goodbye
087 - John Mayer - Waiting On The World To Change
088 - Young Jeezy feat Akon - Soul Survivor
089 - Black Eyed Peas - Pump It
090 - Eminem - When I'm Gone
091 - Madonna - Hung Up
092 - Three Six Mafia - Stay Fly
093 - Keyshia Cole - Love
094 - Ne-Yo - When You're Mad
095 - T.I. - Why You Wanna
096 - Pink - Stupid Girls
097 - Gorillaz - Feel Good Inc.
098 - T Pain - I'm Sprung
099 - Taylor Hicks - Do I Make You Proud
100 - Teddy Geiger - For You I will (Confidence)
还有 *** 下载
回答者：情人小蜜 - 秀才 二级 1-12 02:56
评价已经被关闭 目前有 3 个人评价
好
*** （3） 不好
0% （0）
对更佳答案的评论
So good. Thank you.
评论者： 5162958 - 试用期 一级
回 精待佳阴 那是黑眼豆豆的MY HUMPS
评论者： 葛车由18 - 兵卒 一级
有个女的唱的里面有maha maha 的叫什么名字啊 ？
评论者： 精待佳阴 - 试用期 一级
更多
其他回答
共 1 条
001 - Daniel Powter - Bad Day
002 - Sean Paul - Temperature
003 - Nelly Furtado ft. Timbaland - Promiscuous
004 - James Blunt - You\'re Beautiful
005 - Shakira ft. Wyclef Jean - Hips Don\'t Lie
006 - Natasha Bedingfield - Unwritten
007 - Gnarls Barkley - Crazy
008 - Chamillionaire ft. Krayzie Bone - Ridin\'
009 - Justin Timberlake - SexyBack
010 - Beyonce ft. Slim Thug - Check On It
011 - Mary J. Blige - Be Without You
012 - Nelly ft. Paul Wall, Ali Gipp - Grillz
013 - The Fray - Over My Head (Cable Car)
014 - Cassie - Me U
015 - The Pussycat Dolls - Buttons
016 - Chris Brown - Run It!
017 - Ne-Yo - So Sick
018 - Yung Jock - It\'s Goin\' Down
019 - Rihanna - SOS (Rescue Me)
020 - Panic! At the Disco - I Write Sins Not Tragedies
021 - The All-American Rejects - Move Along
022 - Fergie - London Bridge
023 - Red Hot Chili Peppers - Dani California
024 - Lil Jon ft. E-40 Sean Paul Of The YoungBloodZ - Snap Yo Fingers
025 - Dem Franchize Boyz ft. Lil Peanut Charlay - Lean Wit It, Rock Wit It
026 - Rascal Flatts - What Hurts The Most
027 - The Fray - How To Save A Life
028 - Rihanna - Unfaithful
029 - Snow Patrol - Chasing Cars
030 - Hinder - Lips Of An Angel
031 - Cascada - Everytime We Touch
032 - Christina Aguilera - Ain\'t No Other Man
033 - Fall Out Boy - Dance Dance
034 - Kanye West ft. Jamie Foxx - Gold Digger
035 - Ludacris ft. Pharrell - Money Maker
036 - Bubba Sparks ft. Ying Yang Twins - Ms. New Booty
037 - Sean Paul ft. Keyshia Cole - When You Gonna (Give It Up To Me
038 - Nickelback- Photograph
039 - Kelly Clarkson - Because Of You
040 - Pussycat Dolls - Stickwitu
041 - T-Pain ft. Mike Jones - I\'m N Luv Wit A Stripper
042 - My Humps - Black Eyed Peas
043 - Fort Minor ft. Holly Brook Jonah Matranga - Where\'d You Go
044 - Chris Brown - Yo (Excuse Me Miss)
045 - Kelly Clarkson - Walk Away
046 - D4L - Laffy Taffy
047 - T.I. - What You Know
048 - The All-American Rejects - Dirty Little Secret
049 - Nickelback - Savin\' Me
050 - Mariah Carey - Don\'t Forget About Us
051 - Ne-Yo - Sexy Love
052 - E-40 ft. T-Pain Kandi Girl - U And Dat
053 - Nickelback - Far Away
054 - Nick Lachey - What\'s Left Of Me
055 - Field Mob ft. Ciara - So What
056 - Cherish ft. Sean Paul Of The YoungBloodZ - Do It To It
057 - KT Tunstall - Black Horse The Cherry Tree
058 - Juelz Santana - There It Go (The Whistle Song)
059 - Young Dro ft. T.I. - Shoulder Lean
060 - Jamie Foxx ft. Ludacris - Unpredictable
061 - Justin Timberlake ft. T.I. - My Love
062 - Eminem ft. Nate Dogg - Shake That
063 - Chingy ft Tyrese - Pullin\' Me Back
064 - Kelis ft. Too $hort - Bossy
065 - Jibbs - Chain Hang Low
066 - Akon ft. Eminem - Smack That
067 - Ray J - One Wish
068 - Fall Out Boy - Sugar We\'re Goin Down
069 - Chris Brown ft. Lil\' Wayne - Gimme That
070 - Yung Joc ft. Brandy \'Ms. B.\' Hambrick - I Know You See It
071 - Bon Jovi - Who Says You Can\'t Go Home
072 - JoJo - Too Little Too Late
073 - Busta Rhymes - Touch It
074 - Daddy Yankee - Rompe
075 - Beyonce ft. Jay-Z - Deja Vu
076 - Rascal Flatts - Life Is A Highway
077 - Evanescence - Call Me When You\'re Sober
078 - Carrie Underwood - Jesus Takes The Wheel
079 - Danity Kane - Show Stopper
080 - Ciara ft. Chamillionaire - Get Up
081 - Sean Paul - We Will Be Burning
082 - Blue October - Hate Me
083 - Lifehouse - You And Me
084 - Pussycat Dolls ft. Will.I.Am - Beep
085 - Dem Franchise Boyz ft, Jermaine Dupri, Da Brat Bow Wow - I Think They Like me
086 - Chris Brown - Say Goodbye
087 - John Mayer - Waiting On The World To Change
088 - Young Jeezy feat Akon - Soul Survivor
089 - Black Eyed Peas - Pump It
090 - Eminem - When I'm Gone
091 - Madonna - Hung Up
092 - Three Six Mafia - Stay Fly
093 - Keyshia Cole - Love
094 - Ne-Yo - When You're Mad
095 - T.I. - Why You Wanna
096 - Pink - Stupid Girls
097 - Gorillaz - Feel Good Inc.
098 - T Pain - I'm Sprung
099 - Taylor Hicks - Do I Make You Proud
100 - Teddy Geiger - For You I will (Confidence)
太多了，详细请看百度百科： 格莱美奖
获奖回顾
·第50届
美国当地时间2008年2月10日晚，一年一度的流行音乐盛事、2007年度第50届格莱美奖在美国洛杉矶的斯台普斯中心隆重举行。最近负面新闻频出、因护照和健康问题被迫留在英国而未能亲临格莱美颁奖现场的灵歌小天后艾米-怀恩豪斯(Amy Winehouse)成为本届格莱美更大的赢家，她在自己所得到的六项提名中一共命中了五项(年度更佳唱片、更佳歌曲、更佳新人、更佳流行女歌手、更佳流行演唱专辑)，追平了2007年南方小鸡组合(The Dixie Chicks)所创造的不俗成绩。
不知道是不是为了安慰千里之外的Amy Winehouse，一贯守旧、后知后觉的格莱美评委们竟给了这位有“毒后”之称的个性歌手五项大奖，这在以往是并不多见的。Amy Winehouse在英国的一家录音室中通过卫星转播为观众演唱了她的代表作《You Know I'm No Good》和《Rehab》。不过，从Amy Winehouse当时的表情和发表获奖感言时的语速来看，她的健康状况目前似乎还没有完全恢复。连她自己都不敢相信这个梦幻般的结果。在Amy Winehouse之后，Hip-Hop巨星坎耶-维斯特(Kanye West)和蓝领摇滚巨匠布鲁斯-斯普林斯汀(Bruce Springsteen)分别拿到了四项和三项大奖，此前一直被认为极有希望拿奖的女歌手Feist最终令人失望的空手而归。在我国乐迷特别关注的古典类“更佳器乐独奏奖”当中，郎朗最终与大奖失之交臂。
作为全世界受关注程度更高的流行音乐盛事，格莱美在2008年迎来了它的50岁生日，因此美国唱片工业学院对2008年的颁奖礼格外的重视。在此之前，一度闹的沸沸扬扬的美国编剧协会 *** 曾威胁到本次颁奖礼，随着 *** 风波的逐渐平息，本届格莱美的颁奖礼才得以如期举行。为了这次格莱美五十大寿，美国唱片工业学院着实花了不少心思，在本次颁奖礼中特别设立了向The Beatles乐队致敬的环节、1958年首届格莱美奖颁奖实况的回顾环节以及有John Fogerty与Little Richard和Jerry Lee Lewis合作表演的“摇滚基石”环节。
为了增强与观众的互动，格莱美从2007年开始特别增设了“我的格莱美时刻”(My Grammy Moment)这个需要观众参与的特别环节。2007年，年仅18岁的罗伯因-特洛普(Robyn Troup)成功登台与流行人气小天王Justin Timberlake一起演唱。2008年是My Grammy Moment活动的第二届，最终幸运胜出的女选手Ann Marie Calhom得到了与Foo Fighters乐队以及由Led Zeppelin成员John Paul Jones指挥的管弦乐团同台演出的机会。
综合类奖项
毫无疑问，2008年格莱美最闪耀的明星非Amy Winehouse莫属，尽管她并不在现场。在四项引人注目的综合类奖项中，Winehouse一人就包揽了三项，若不是格莱美评委有意护老的话，她完全有可能实现大满贯。不过，格莱美永远都有保守的一面，能够给负面新闻不断的Amy Winehouse这么多奖，格莱美的评委们也已经给足她面子了。竞争最为激烈、Amy Winehouse唯一错过的“年度更佳专辑”最终被爵士钢琴大师赫比-汉考克(Herbie Hancock)的专辑《River: The Joni Letters》获得。在发表获奖感言时，Herbie Hancock还对他当年的良师益友、英年早逝的爵士萨克斯大师约翰-柯川(John Coltrane)念念不忘。
流行类奖项
在流行类奖项当中，英国灵歌小天后Amy Winehouse凭借她的那首《Rehab》和她广受赞誉的第二张个人专辑《Back To Black》几乎毫无悬念地拿到了“更佳流行女歌手奖”和“更佳流行演唱专辑奖”。而“更佳流行男歌手奖”和“更佳流行乐队/组合奖”分别属于贾斯汀-廷伯雷克(Justin Timberlake)和即将来到中国举办演出的魔力红乐队(Maroon 5)。
齐柏林飞艇主唱罗伯特-普兰特(Robert Plant)与美国兰草女歌手阿丽森-克劳斯(Alison Krauss)这个令人稍感意外的组合2007年让大家眼前一亮，最终，在“更佳流行合唱奖的争夺中，这两位的组合战胜了Beyonce和Shakira( 听歌)以及Gwen Stefani和Akon这两对更为年轻的组合。
继保罗-麦卡特尼(Paul McCartney)之后加盟星巴克娱乐的加拿大民谣女诗人Joni Mitchell凭借《One Week Last Summer》荣膺“更佳流行器乐演奏奖”，而野兽男孩乐队(Beastie Boys)的混音专辑《The Mix-Up》成为本届格莱美评出的“更佳流行器乐演奏专辑”。
在传统流行音乐演唱专辑奖的角逐中，当红流行爵士男歌手麦克尔-巴布尔(Michael Buble)在巴巴拉-史翠珊(Barbra Streisand)和詹姆斯-泰勒(James Taylor)这两位老将的包夹之下胜出。
摇滚类奖项
作为部分中国歌迷最为关注的奖项，近几年格莱美的摇滚类奖项一直不乏看点。2007年，在摇滚类奖项中大胜的是红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)，2008年，笑到最后的人换成了蓝领摇滚教父布鲁斯-斯普林斯汀(Bruce Springsteen)，他一共得到“更佳摇滚歌手”、“更佳摇滚乐器演奏”(《Once Upon A Time In The West》)和“更佳摇滚单曲”(《Radio Nowhere》)三项大奖。在近几届格莱美奖中，高产的Springsteen几乎已经拿奖拿到手软了，格莱美评委们对“The Boss”的偏爱显而易见。
白色条纹(The White Stripes)凭借新专辑《Icky Thump》的出色表现摘得了“更佳摇滚乐队”和“更佳另类音乐专辑”两项大奖。在更佳摇滚乐队奖的几支提名乐队当中，Daughtry略显稚嫩，而Green Day、U2( 听歌)和Nickelback在过去的一年中都没有突出的新作品问世。首次获得格莱美提名、与“另类音乐”根本不沾边的英国女歌手Lily Allen如意料之中的一样与“更佳另类音乐专辑”奖无缘。和White Stripes一样，Foo Fighters乐队在本届格莱美的摇滚类奖项中也摘到了两个奖项，分别是“更佳硬摇滚演奏奖”和“更佳摇滚专辑”奖(《Echoes,Silence,PatienceGrace》)。
在金属方面，美国激流金属班霸Slayer凭借《Final Six》连续第二年拿到“更佳金属演奏奖”。
节奏蓝调(RB)，说唱类奖项
节奏蓝调类奖项的分配相对较为平均，RB才女Alicia Keys轻松拿到了“更佳RB女歌手”与“更佳RB歌曲”两项大奖。而Urban老将Chaka Khan不仅获得“更佳RB专辑奖”，而且还凭借与Mary J. Blige合唱的《Disrespectful》拿到“更佳RB组合奖”，与Alicia Keys平分秋色。常青树Prince依靠《Future Baby Mama》成为本届格莱美的“更佳RB男歌手”，而“更佳传统RB歌手奖”和“更佳当代RB专辑奖”分别由Gerald Levert和天才少年Ne-Yo的《Because Of You》获得。
2008年的说唱类奖项无疑是巨星Kanye West一个人的天下。在“9.11”那场美国Hip-Hop销量大战中胜出的Kanye West毫无争议的成为“更佳说唱男歌手”，他与Common凭借合作的一曲《Southside》被评为了“更佳说唱乐队/组合”，他与T-pain合作的《Good Life》如愿获得“更佳说唱歌曲奖”，与此同时，Kanye West成为07年说唱专辑销量之王的唱片《Graduation》也被评为本届格莱美的更佳说唱专辑。在说唱类奖项的5项大奖中，Kanye West一共染指四项，由此可见他在当今美国流行说唱乐坛的统治力。Kanye West唯一错过的奖项是“更佳说唱歌曲合作”，他与T-Pain合作的单曲《Good Life》输给了蕾哈娜(Rihanna)与Jay-Z合作的夺奖大热门《Umbrella》。
其他各主要奖项
在乡村音乐类奖项中，前美国偶像大赛冠军卡丽-安德伍德(Carrie Underwood)在与Alison Krauss、LeAnn Rimes和Trisha Yearwood几位前辈的竞争中最终胜出，成功当选“更佳乡村女歌手”。同时，Underwood的《Before He Cheats》还被评为更佳乡村单曲。从2007年格莱美的“更佳新人”到2008年专业类奖项的收获，Carrie Underwood又上了一个新的台阶，这标志着她的表现已经被广大歌迷和乡村音乐界业内人士所认可。在“更佳乡村男歌手奖”的争夺中，澳洲男星Keith Urban在与Alan Jackson、Tim McGraw和George Strait几位实力派大将的竞争中最终胜出，幸运获奖。此外，在折服近30年之后推出新作的老鹰乐队(The Eagles)凭借新专辑中的一首《How Long》摘得“更佳乡村乐队/组合奖”。乡村泰斗威利-尼尔森(Willie Nelson)与雷-普莱斯(Ray Price)依靠两人合唱的《Lost Highway》摘得“更佳乡村合唱奖”，而更佳乡村乐器演奏奖和更佳乡村专辑奖分别归属于布拉德-派斯利(Brad Paisley)以及文斯-吉尔(Vince Gill)的专辑《These Days》。
在电影电视类奖项方面，由披头士乐队(The Beatles)传奇 *** 人乔治-马丁(George Martin) *** 的《Love》获得了“更佳改编影视音乐专辑奖”，《Dreamgirls》、《Hairspray》以及颇受好评的文艺电影《Once》的原声大碟都与大奖失之交臂。在竞争激烈的“更佳原创影视音乐专辑奖”中，由Michael Giacchino创作的《Ratatouille》最终胜出。《Dreamgirls》中的《Love You I Do》被评为更佳影视歌曲。
在音乐录影带奖项方面，已故的美国乡村音乐传奇人物约翰尼-卡什(Johnny Cash)的《God's Gonna Cut You Down》荣膺“更佳短篇音乐录影带奖”，独立女歌手Feist和Gnarls Barkley组合在这个奖项的竞争中不幸落败。在更佳长篇音乐录影带奖的评选中，纪录Madonna巡回演出的《The Confessions Tour》轻松拿奖。
在2008年的爵士类奖项当中，总是慢半拍的格莱美评委们依然在补奖。“更佳爵士乐器独奏”和“更佳爵士专辑奖”都被授予了2007年年初去世的萨克斯演奏大师麦克尔-布莱克(Michael Brecker)。在更佳雷鬼专辑奖方面，Bob Marley的二儿子Stephen Marley的专辑《Mind Control》战胜了Burning Spear、Sly Robbie和Toots The Maytals这几支各有来头的老牌组合，把这个奖项继续留在了Marley家族。2007年，获得这一奖项的是Bob Marley的大儿子Ziggy Marley。
在朗读类的奖项方面，美国总统热门候选人Barack Obama的《The Audacity Of Hope: Thoughts On Reclaiming The American Dream》力压比尔-克林顿(Bill Clinton)和吉米-卡特(Jimmy Carter)这两位前总统的专辑而折桂。在非古典类 *** 奖项中，马克-容森(Mark Ronson)力压Timbaland而折桂。
2007年中，有不少著名的音乐界人士不幸去世，本次颁奖礼对这一年里辞世的音乐人做了一次全面的回顾，这其中包括意大利著名男高音帕瓦罗蒂、民谣歌手丹-福盖伯格和爵士钢琴家Joe Zawinul。为了表示对帕瓦罗蒂的敬意，意大利著名盲人男高音安德鲁-波切利(Andrea Bocelli)和当红古典跨界小生乔什-格罗班(Josh Groban)之一次同台合作，为帕瓦罗蒂献歌。此外，Beyonce与Tina Turner、Fergie与John Legend也都是以合作形式登台献艺。
·第49届
北京时间2007年2月12日上午，2006年度第49届格莱美的奖颁盛典在美国洛杉矶的斯台普斯中心刚刚落下帷幕，美国著名乡村音乐组合南方小鸡(The Dixie Chicks)在她们所获提名的“年度更佳唱片”，“年度更佳专辑”和“年度更佳单曲”等五个奖项中全部胜出，成为该届格莱美奖的更大赢家。而同样获得五项提名的詹姆斯·布朗特(James Blunt)最终一无所获，是该届格莱美名副其实最不走运的人。
获得八项提名的更大热门Mary J Blige最终在竞争激烈的综合类奖项中一无所获，只拿到了“更佳女RB歌手”，“更佳RB歌曲”和“更佳RB专辑”三项RB类奖项以及非古典类 *** 类奖项中的“更佳非古典类混音唱片”奖。拥有六项提名的红辣椒乐队(Red Hot Chili Peppers)也在该届格莱美的综合类大奖中全军覆没，最终只拿到了“更佳摇滚歌曲”，“更佳摇滚乐队/组合”和“更佳摇滚专辑”这三个摇滚类的重要奖项以及包装类的“更佳盒装/ *** 发行版包装奖”。
2007年的颁奖礼在刚刚重组的警察乐队(The Police)的歌声中拉开大幕，主唱斯汀(Sting)在The Police乐队解散20多年再次重聚之后演唱了乐队的名曲《Roxanne》。在中国歌迷非常关注的“更佳古典跨界专辑奖”中，我国著名歌唱家宋祖英最终与大奖失之交臂，而获奖专辑是威尔士男中音布赖恩·特费尔(Bryn Terfel)的《Simple Gifts》。
2006年，“年迈”的格莱美的收视率受到了近几年日益火爆的美国偶像大赛的强烈冲击。据Nielsen统计数字显示，2006年的“美国偶像大赛”以2830万人/次的收视率，比同年的格莱美高出了近一倍(格莱美仅为1510万人/次)。因此，在2007年首次设立“我的格莱美时刻”环节中，“格莱美”增加了观众投票互动的环节，以吸引更多的人来关注本次颁奖礼。唱片工业学院院长尼尔·波特诺的此举被认为是在在效仿“美国偶像”大赛。最终，经过层层的选拔，来自德克萨斯州休斯敦，年仅18岁的罗伯因·特洛普(Robyn Troup)得到了与流行人气小天王Justin Timberlake在本次颁奖礼上合唱的宝贵机会。
综合类奖项
2007年综合类奖项的更大赢家无疑是颁奖前并不被看好的The Dixie Chicks，他们包揽了除“更佳新人”奖意外的三个奖项，算是该届格莱美奖中更大的冷门。
这次“年度唱片奖”的五位提名者都是之一次得到提名，这种情况在近14年中还是首次出现。
在每年竞争最为激烈，也是关注程度更高的“年度专辑奖”当中，The Dixie Chicks第三张获得格莱美“年度专辑奖”提名的专辑《Taking The Long Way》最终战胜了Red Hot Chili Peppers的《Stadium Arcadium》和Gnarls Barkley的《St. Elsewhere》获得本项大奖。
值得注意的是，2007年参与竞逐“年度专辑奖”的这五张专辑中有三张都出自里克·鲁宾(Rick Rubin)之手，其中，《Taking The Long Way》和《Stadium Arcadium》由Rubin主要负责 *** ，而在Justin Timberlake的畅销专辑《FutureSex/LoveSounds》中，Rubin也参与了 *** 。这创造了格莱美奖有史以来的一项新纪录。而Rick Rubin也毫无争议的拿到了该届格莱美的“年度更佳非古典类 *** 人奖”。
在“年度更佳单曲奖”中，The Dixie Chicks的《Not Ready To Make Nice》同样爆冷夺奖。除了英国创作新人Corinne Bailey Rae的《Put Your Records On》之外，另外三支获得提名的单曲似乎都比这首《Not Ready To Make Nice》更具冠军相，但The Dixie Chicks却笑到了最后。据统计，The Dixie Chicks上次获奖还是在2004年第47届的颁奖礼中。
本次提名“更佳新人奖”的五位艺人中有三位都来自英国，这是近20多年来的之一次。作为获得“更佳新人奖”提名的首位“美国偶像”，Carrie Underwood较为轻松的战胜了三位来自英国的新人和“同乡”，年仅17岁的克里斯·布朗(Chris Brown)。爵士大师Ornette Coleman为Carrie Underwood颁发了“更佳新人奖”的奖杯。至此，Underwood成为自2006年凯丽·克拉克森(Kelly Clarkson)之后第二位获得格莱美嘉奖的“美国偶像”。
流行类奖项
在流行类的奖项中，2006年表现抢眼的克里斯蒂娜·阿奎莱拉(Christina Aguilera)凭借她最新的双张专辑《Back To Basics》的主打单曲《Ain't No Other Man》成为2007年的“更佳流行女歌手”。从2006年的整体表现来看，Christina获得这项大奖可谓是毫无争议。在随后的现场演出中，Christina Aguilera翻唱了前不久刚刚辞世的灵魂乐之父James Brown的名曲《This is Man's World》，引来了现场歌迷的阵阵尖叫。
相对而言，更佳流行男歌手的归属可能会另一些歌迷感到意外。美国创作型流行摇滚男歌手约翰·梅耶尔(John Mayer)凭借《Waiting On The World To Change》战胜了夺奖大热门，有“上尉诗人”称号的英国男歌手詹姆斯·布朗特(James Blunt)，这个结果肯定会让一大批James Blunt的歌迷相当失望。同时，John Mayer还在该届格莱美“更佳流行演唱专辑”奖中胜出。2006年9月，John Mayer这张《Continuum》与Justin Timberlake的《FutureSex / LoveSounds》同一周发行，在当周的Billboard 200专辑榜中落后于《FutureSex / LoveSounds》屈居亚军，但在该届格莱美中，这张《Continuum》却打了一场漂亮的翻身仗。
在上届颁奖礼中输给Maroon 5之后，2006年曾到访过中国的当红说唱组合黑眼豆豆(Black Eyed Peas)在2007年终于如愿拿到了“更佳流行乐队/组合”奖。而“更佳流行合唱奖”则被授予了2006年获得Billboard音乐奖世纪大奖的老牌爵士男歌手托尼·本尼特(Tony Bennett)和著名盲人RB歌手史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)，两人获奖的单曲为《For Once In My Life》。而在传统流行类奖项方面，荣膺2007年“更佳传统流行演唱专辑”的也来自于Tony Bennett，是他2006年9月底发行的全明星对唱专辑《Duets: An American Classic》。
摇滚类奖项
作为中国歌迷最为关注的奖项，2007年格莱美的摇滚类奖项的看点颇多。在“更佳摇滚歌手”奖中，老辣的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)凭借他2006年好评如潮的新专辑《Modern Times》再夺格莱美。在滚石杂志评出的2006年度的专辑榜中，Bob Dylan的这张《Modern Times》高居榜首。Red Hot Chili Peppers包揽了“更佳摇滚乐队/组合”，“更佳摇滚歌曲”和“更佳摇滚专辑”三项大奖，而2006年另一位表现出色的老将尼尔·杨(Neil Young)又一次在所得的两项提名中败北。在这位加拿大民谣英雄几十年的音乐生涯中，他始终与格莱美无缘。
在“更佳硬摇滚演奏奖”中，来自澳大利亚的年轻乐队“狼母”(Wolfmother)在Tool，体积崩溃(System Of A Down)和九寸丁(Nine Inch Nails)三支强敌的挤压之下获奖，实在是非常难得。在“更佳金属演奏奖”中，五年磨一剑的杀手乐队(Slayer)依靠备受好评的新专辑《Christ Illusion》中的作品《Eyes Of The Insane》毫无争议的问鼎。而在更佳“摇滚乐器演奏奖”中，烈焰红唇乐队(The Flaming Lips)力压大卫·吉尔默(David Gilmour)，Joe Satriani和Peter Frampton等三位老将而夺奖，同时获得本项大奖提名的英国当红乐队北极猴子(Arctic Monkeys)像预计中的一样失望而归，毕竟他们与另外几位前辈对乐器的把握能力还有很大的差距。
RB，说唱类奖项
在节奏蓝调类奖项方面：35岁的RB老将的Mary J. Blige轻松拿到了“更佳RB女歌手”，“更佳RB专辑”和“更佳RB歌曲”三个奖项，而约翰·莱甄德(John Legend)则连续第二年拿下了“更佳RB男歌手奖”。Sly The Family Stone乐队，John Legend，乔斯·斯通(Joss Stone)与Van Hunt凭借合作的一曲《Family Affair》拿到了该届格莱美的“更佳RB乐队/组合”奖。Beyonce的第二张个人专辑《B'Day》当选“更佳当代RB专辑”，为她在该届格莱美中赢得了唯一一座奖杯。而爵士吉他大师乔治·本森(George Benson)，Al Jarreau和Jill Scott三人凭借共同合作的《God Bless The Child》获得了“更佳传统RB歌手奖”。2006年红遍全球的纳尔斯·巴克利(Gnarls Barkley)组合凭借他们的超白金单曲《Crazy》当选“更佳城市音乐/另类歌手”。在RB音乐类奖项中，Mary J. Blige意料之中的完成了大丰收。
在说唱类奖项的争夺中，06年表现突出的“南方说唱之王”T.I.凭借他大卖的专辑《King》中的单曲《What You Know》在“更佳说唱歌手奖”中轻松称王，而他与流行小天王Justin Timberlake合作的冠军单曲《My Love》也战胜了塞内加尔RB男歌手Akon与Eminem合作的热门单曲《Smack That》以及Beyonce与Jay-Z亲密合作的《Deja Vu》，拿到了“更佳说唱歌曲合作”奖。在“更佳说唱乐队/组合”奖中，南方说唱歌手Chamillionaire与Krayzie Bone这对临时组合凭借2006年两人合作的冠军单曲《Ridin'》的出色表现最终战胜了大热门Outcast组合而拿奖。南方说唱大腕卢达克里斯(Ludacris)与超级 *** 人法瑞尔(Pharrell)合作的单曲《Money Maker》成为该届格莱美的“更佳说唱歌曲”。在最后的“更佳说唱专辑奖”中，Ludacris的《Release Therapy》力挫大热门T.I.的《King》而问鼎，他从著名 *** 人Kanye West手中接过了“更佳说唱专辑奖”的奖杯。由于缺少了东，西海岸多名大腕的加盟，该届格莱美说唱类奖项是南方群星的天下。
其他主要奖项
在乡村音乐类奖项中，2005年“美国偶像”大赛冠军，2006年Billboard专辑榜年度销量冠军Carrie Underwood凭借她的冠军单曲《Jesus, Take The Wheel》如愿捧得“更佳乡村女歌手奖”，同时，这首《Jesus, Take The Wheel》还被评为本年度的更佳乡村歌曲。而“更佳乡村男歌手”授予了老将文斯·吉尔(Vince Gill)。和Carrie Underwood一样，The Dixie Chicks也拿到了“更佳乡村乐队/组合”和“更佳乡村专辑”两项大奖。在该届格莱美乡村类奖项中，最为值得关注的是著名流行金属乐队Bon Jovi与Jennifer Nettles合唱的这首《Who Says You Can't Go Home》拿到了“更佳乡村合唱”奖。在2006年的Billboard乡村单曲榜中，Bon Jovi正是凭借这首歌曲登顶，成为之一支在乡村单曲榜中夺冠的摇滚乐队。真不知道唱了乡村风格的歌曲获得成功以后的Bon Jovi会不会因此而考虑改变他们的音乐风格。
在电影电视类奖项中：记录美国乡村音乐传奇人物约翰尼·卡什(Johnny Cash)传奇人生的电影《一往无前》的原声大碟《Walk The Line》在与《断背山》(《Brokeback Mountain》)和《汽车总动员》(《Cars》)的原声碟的竞争中脱颖而出，成为该届格莱美的“更佳改编影视音乐专辑”。在竞争非常激烈的“更佳原创影视音乐专辑奖”当中，约翰·威廉姆斯(John Williams)的《Memoirs Of A Geisha》战胜了另一位配乐大师汉斯·齐默(Hans Zimmer)配乐的两部作品《达芬奇密码》(《The Da Vinci Code》)和《加勒比海盗续集》(《Pirates Of The Caribbean — Dead Man's Chest》)以及他自己的另一部作品《慕尼黑惨案》(《Munich》)而折桂。
在音乐录影带奖项方面，Red Hot Chili Peppers夺得“更佳短篇音乐录影带奖”呼声更高的《Dani California》在年轻的芝加哥独立摇滚乐队OK Go的《Here It Goes Again》面前马失前蹄，而在“更佳长篇音乐录影带”的争夺中，记录了美国蓝领摇滚教父布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)1975年的经典专辑《Born To Run》 *** 过程的纪录片《Wings For Wheels: The Making Of Born To Run》战胜了同样较为热门的麦当娜(Madonna)的《I'm Going To Tell You A Secret》和虚拟卡通乐队“街头霸王”(Gorillaz)的曼彻斯特现场《Demon Days — Live In Manchester》而成功夺魁。
2007年的“更佳雷鬼专辑”奖依然属于“马莱”(Marley)家族，在2006年的Damian Marley之后，Bob Marley的大儿子Ziggy Marley 2006年发行的专辑《Love Is My Religion》成功当选本年度的更佳。而美国萨克斯演奏大师麦克尔·布雷克(Michael Brecker)被授予了格莱美的“更佳爵士乐器独奏”奖。
……
近年来，20世纪英国马克思主义文论因为“文化研究”的发展而受到广泛的注意，关于伯明翰大学当代文化研究中心，关于雷蒙·威廉斯的思想和理论的研究，关于特里·伊格尔顿的文论及其贡献的研究，关于斯图尔特·霍尔和佩里·安德森有关文论和美学思想的研究正越来越多的出现在各种专业杂志和书籍中。与20世纪产生过巨大影响的布拉格学派、法兰克福学派、阿尔都塞学派的马克思主义文论与美学思想相比较，英国的马克思主义文论有自己产生的社会背景和文化背景，有自己的理论问题以及对这些问题的思考和解答。在我们研究和总结20世纪国外马克思主义文论的研究成果时，不能不认真思考和研究20世纪英国的马克思主义文论和美学提出的问题，以及对这些问题的解答方式，在某种意义上，这是当代马克思主义文论的发展不可绕过的。
在20世纪文学理论和美学的发展过程中，各种形态的 *** 和现象学理论占据着主导的和支配性的地位，以研究文学与社会生活互动关系见长的马克思主义文论和美学，也往往通过对形式问题、对审美体验问题发表意见而获得自己的学术地位。法兰克福学派的马克思主义文论和美学就以对形式问题和现代审美体验的独特研究著称于世。自20世纪60年代末开始，在西方学术界，法国的阿尔都塞学派和英国的伯明翰学派从不同的角度开始对形式与内容的关系问题，以及对现代审美体验问题作重新研究和思考，这种研究的一个重要特点，是把审美问题和艺术问题作为意识形态领域的一个最重要的问题，在批判和剖析审美意识形态遮蔽作用的同时，积极思考在现代社会生活条件下，人们通过艺术和审美认识社会关系，获得启蒙意识的条件，以及对社会现实做出批判的能力和机制。由于审美问题、形式问题已经从资产阶级上升时期与“资本主义生产方式相敌对”的力量转变成一种主流意识形态现象，与现实的关系变得复杂起来，因此，在理论上，对审美意识形态问题的深入研究就十分尖锐地提出来了。1967年，法国马克思主义理论家阿尔都塞发表了著名的《论艺术的一封信》，与此相呼应，英国马克思主义文学批评家，雷蒙·威廉斯出版专著《漫长的革命》（1961年），不约而同地将理论的目光聚焦于审美意识形态问题。从马克思主义美学和文论的特殊性这个意义上说，对审美意识形态的不同研究，以及不同的理论模式，成为20世纪马克思主义文论和美学最重要的贡献，也是对 *** 美学、浪漫主义美学的积极超越。[①]
一、 20世纪英国马克思主义文论的“问题”
20世纪西方美学和文论发生了很大的变化，出现了“语言学转向”，文论和美学的研究中心转向文学形式和文学语言。文学理论研究中的启蒙精神在很大程度上削弱和丧失了， *** 成为文学研究和文学理论的主流。与这种潮流相对立，西方马克思主义美学家和文论家，以马克思的《1844年经济学哲学手稿》、《政治经济学批判·导言》、《路易·波拿巴的雾月十八日》、卢卡契的《历史与阶级意识》等著作的思想和理论为基础，在启蒙主义理想破灭，悲观情绪浓重的文化氛围中，重新研究和思考了文学的意义和作用问题，整体上说，可以把20世纪以来西方马克思主义美学和文论的主流看作启蒙主义精神上的继承者。
西方马克思主义文论和美学在根本上的思想来源还是马克思。马克思的文论和美学思想可以简单概括为以下四点：（1）审美活动和艺术作为以想象和幻想为重要内容的意识形态形式，归根结底是受经济基础和社会历史条件规定的，但是又有极大的相对独立性；（2）真正的艺术和审美意识形态是与现实生活、与现实生活关系相联系的，当现实生活、现实生活关系发生变化的时候，艺术和审美文化可以继续存在，但其社会意义和功能随之发生实质性的颠倒，成为一种遮蔽现实生活关系的意识形态；（3）古典艺术和审美形式的“永恒魅力”问题。这个问题一方面在于古典艺术和审美形式表达了人的最根本的内在要求，是一种符合“美的规律”的表达，另一方面，则是因为这种审美意识形态曾经与人类生活的某一阶段社会现实高度一致，是人类真正掌握世界的对象化形式；（4）艺术和审美意识形态作为一种文化现象，具有各自的特殊性，在资本主义的发展进程中，或者说在社会的现代化进程中，随着“世界文学”的形成和发展，各种民族文学必然发展，并形成新的、当代的意义。马克思的这些思想散见在他不同时期的不同著作中，呈现出不系统、以及大量借用经济学等其他学科的概念或隐喻来表达的弱点。但由于历史唯物主义理论的深刻性，以及马克思主义美学和文论的特殊提问方式，使之成为20世纪下半叶最有影响的文论和美学思潮的理论源泉。
与马克思生活的时代不同，20世纪西方马克思主义美学和文论面对的一个重要变化是，艺术和现实生活特别是充分商品化的现实生活已经从启蒙主义时代的相敌对关系转变成一种实质上是相协调、相一致的关系，艺术和审美作为意识形态现象，变得十分复杂而且充满着辩证的丰富性。正是在这个意义上，“陌生化”或者说“审美变形”成为西方马克思主义美学和文论的中心问题。值得注意的是，这里的“陌生化”和“审美变形”与俄国 *** 、英美新批评的“陌生化”概念在内涵上有重要的区别。后者是将日常生活语言、日常生活现象和生活经验陌生化，通过差异和距离产生“美”；前者则是将已经形式化的艺术和美或者说已经日常生活化的艺术和美“再陌生化”，通过差异和解构产生出对美化了的文化和社会现象的批判。真正艺术所具有的启蒙作用，以及对这种启蒙力量产生根源的思考和研究成为20世纪西方马克思主义文论和美学的基本问题。
与法兰克福学派的美学理论，萨特的马克思主义文学批评，以及阿尔都塞学派的马克思主义文学理论不同，英国马克思主义文论和美学主要是从工人阶级、少数民族等被压迫的社会群体的角度，以及这些群体的日常生活经验出发，来研究和说明大众传媒与审美规律相互结合、共振的文化条件下审美启蒙的机制和可能性问题。英国马克思主义理论家发现，商品经济、市场经济并不是简单的异化现象或者说只有消极的否定性意义。从五十年代的雷蒙·威廉斯、霍加特，到近年来十分活跃的特里·伊格尔顿、斯图尔特·霍尔、佩里·安德森、托尼·本尼特等人，英国马克思主义文论和美学通过研究指出，商品经济、传媒技术、现代文化机制本身是一个丰富而充满多种可能性的现实，理论的任务不是高傲地对这个现实下判断，而是在深入研究的基础上，对其中的丰富意义和多种可能性做出切实的、有说服力的研究和阐释。从马克思主义的角度来看问题，艺术和审美的“陌生化”和“变形”作用，其实质不是割断艺术与现实的联系，重要的是通过艺术活动和审美来实现审美启蒙。区分两种艺术、两种美的根据，不是精英式的自上而下的“批判能力”，而是以现实生活经验为基础的审美交流能力。[②]
审美意识形态问题和文化研究问题是英国马克思主义文论十分重视的研究领域，也是20世纪英国马克思主义理论家取得较大成绩的领域。由于英国马克思主义文论家与工人阶级生活、与工人运动关系较为密切，由于英国文化重视经验、重视感性存在的学术传统和文化传统，也由于马克思曾经长期侨居英国，对英国的学术研究具有较为深广的影响，还由于在20世纪中叶以来，英国作为老牌资本主义国家，在经济、政治、文化等方面落后于美、法、德等后起的资本主义国家，在当代社会生活中英国的阶级矛盾、民族矛盾和文化矛盾十分复杂，出现了一些资本主义势力相对薄弱的环节，也产生了许多不同于德、法的新的现象，加上其他原因，在20世纪60年代以来，英国的马克思主义文论研究作为西方马克思主义理论研究的重要方面始终处于十分活跃的状态，产生了许多有创见的观点和理论模式。在我看来，在这些观点和理论模式中有一条贯穿始终的主线，这就是关于审美意识形态问题的思考和研究。
英国作为雪莱、拜伦、柯勒律治、华兹华斯，以及莎士比亚、狄根斯、哈代、乔伊斯等文化巨匠的故乡，对文学的研究和阐释一直被置于很高的地位，这也是艾略特、利维斯等学者强调文学性和精英文化的传统方面的原因。对于20世纪的马克思主义美学和文论而言，在20世纪，一个新的、重要的现象出现了，这是马克思、恩格斯生前没有碰到也没有预料到的，这种新的现象就是大众文化的出现，并且迅速发展成为一种占支配地位的意识形态现象。在20世纪，所有有建树的马克思主义美学和文论，都以不同的形式思考和回答了大众文化所提出的新的问题。英国马克思主义文论家们以马克思主义的意识形态理论为基础，深入研究了20世纪新的文学关系和审美关系，对以大众传媒为基础发展起来的大众文化以及不同形式的亚文化研究给予了高度的重视，发现在大众文化中所实现的交流对于认识现代生活、把握现代社会的现实关系具有十分重要的作用，是古典艺术、浪漫主义艺术所无法取代的。英国马克思主义文论的学者们，从对当代文化，特别是大众文化和审美活动的深入研究中，努力寻找一条建设新的文化和新的社会生活的方式和道路。文化的领导权问题事实上是无产阶级革命事业中十分重要的一个方面，事实证明，这个方面的革命是十分漫长的过程，其重要性决不亚于经济领域和政治领域的革命，但其艰难的程度却远远大于经济领域和政治领域的革命。
从这个角度分析和理解问题，我们可以较为清楚地区别审美意识形态研究与文化研究的异同之处。我们认为，审美意识形态理论和文化研究都是20世纪文论和美学研究对当代艺术和审美经验做出积极反映的理论 *** 和理论模式，两种理论有着大致相同的研究对象，这就是随着后工业化社会的来临，对以大众传媒为基础和媒体的当代文学艺术现象的研究，以及对当代艺术形式、审美活动与当代人的生活经验、生活方式关系的研究。主要区别在于，审美意识形态理论以马克思主义的基本理论 *** 为基础，不仅研究当代大众文化的产生及其规律，而且分析其中的审美关系和社会关系，有着十分鲜明的无产阶级立场以及理论上的批判精神；相比之下，“文化研究”是包容性比较广的概念，作为一种学术思潮，“文化研究”强调打破原有的学科壁垒，根据研究对象的特点开展各种模式的跨学科研究，因此，“文化研究”通过中性的“文化”概念，模糊了学术研究的理论立场问题，在“文化研究”的旗帜下，可以有不同的理论 *** 和理论流派。[③]
大众文化的出现和发展是以现代传媒技术的发展为基础的。随着无线电技术、电影、电视技术的发展，以及近十年 *** 技术的发展，人们的情感交流和表达模式发生了根本变化，在理论上说明和分析这种变化，成为对马克思主义美学创造力以及适应时代变化能力的考验。法兰克福学派是最早对现代大众文化做出系统研究的理论学派，他们的贡献是透彻地分析了现代资本主义社会用大众文化制造审美幻觉，进行文化控制的复杂机制。阿多诺、马尔库塞、本雅明、霍克海默、弗洛姆等哲学家、美学家和思想家，对电影、、广播剧、流行音乐的深入研究，发现一个惊人的事实：现代社会的国家机器有效地控制和掌握着大众传播媒介，通过对情感表达模式的控制和影响，现代资本主义社会成功地实现了对现代社会大众的深层控制——情感控制或者说无意识层面的控制，文学艺术从资本主义生产方式的敌对力量转化为意识形态控制的主体。法兰克福学派用“文化工业”等概念，说明了大众文化与资本主义生产方式的共谋关系。法兰克福学派的学者们指出，德国法西斯的兴起，一个重要的原因就是有效地控制和利用了广播、报纸等大众媒介的结果。法兰克福学派运用马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提出的异化理论，对现代社会中人的全面异化，包括情感和审美活动的异化状况作了深刻的分析和研究，对“文化工业”等大众文化形式的虚幻性、蒙蔽性作了尖锐的批判。这种批判即便现在看来也仍然有合理的和积极的一面，但是由于对新的审美关系和艺术形式的积极作用缺乏研究，法兰克福学派的理论家把审美启蒙的可能和希望寄托在先锋派的文学艺术身上。当先锋派艺术证明自己负载不了批判理论的革命的要求时，法兰克福学派很自然的陷入浓重的悲观主义情绪之中。一直到了哈贝马斯、墨菲等这一代法兰克福学派的思想家手中，这种偏颇才得到了调整和改进。
阿尔都塞学派是1968年“五月风暴”失败后产生重要影响的西方马克思主义哲学和美学学派。在哲学上，阿尔都塞批评了法兰克福学派在意识形态问题上的简单化错误，对意识形态的复杂性、实践性，以及意识形态在社会发展过程中的重要作用给予了更深入全面的论述。在美学上，阿尔都塞明确地提出了艺术与意识形态的关系问题，思考了有没有不是意识形态的艺术，以及真正的艺术的实质和基础等理论问题。阿尔都塞的意识形态理论直接影响了马歇雷、克丽斯蒂娃、福柯、詹姆逊、伊格尔顿等重要的马克思主义美学家和文论家，在基本理论的研究方面，对审美意识形态的批判性作用做出了进一步的分析和较大的发展。一方面将批判的对象从流行音乐、好莱坞电影、肥皂剧等简单的大众文化形式，扩展到所有的审美文化领域；另一方面，超越了文艺社会学的分析 *** ，注重从学理上分析和剖析审美意识形态的机制和作用，以及超越审美意识形态的可能性等等。阿尔都塞学派的意识形态理论，吸取了多种现代人文科学的 *** 和理论，值得特别注意的是，其中的“多元决定论”、“文学艺术是意识形态的一种形式”等观点，都受到 *** 文艺思想的启发和影响。[④]我们认为，审美意识形态理论是历史唯物主义美学的具体理论框架，是从历史唯物主义一般原理到具体的美学理论的中间环节。阿尔都塞学派的理论贡献，就在于对审美意识形态理论的诸多问题作了较为系统的分析和论证，为马克思主义美学的进一步发展打下了坚实的理论基础。
与阿尔都塞学派的兴起大体同时，在英国，由雷蒙·威廉斯、汤普森、霍加特等人开始，自20世纪60年代后期以来，在英国发展起了另外一种模式的马克思主义的美学和文学理论，其理论上的重要特点是高度重视对现代大众文化的研究，深入研究了大众文化的若干重要问题，推动了马克思主义美学和文学理论的发展。威廉斯以及伯明翰大学当代文化研究中心的理论工作是从批判艾略特、利维斯等人的精英主义文学观点开始的。威廉斯认真研究了大众传媒与现代文学发展的关系，指出少数人代表的精英主义文学观不可能解释文学的新的发展，特别是不能解释和说明大众文学的活力和社会意义。学院派的文学观点把活的文学与社会割裂开来，窒息和扼杀了文学的生命力。威廉斯在《文学与社会》、《漫长的革命》、《城市与乡村》等一系列著作中，论述了新兴的大众文化的社会基础、审美意义以及强大的生命力。
雷蒙·威廉斯的大众文化理论是建立在其文化唯物主义的基础上的。威廉斯将文化划分为三种类型：主流文化、剩余文化、新兴文化，其中只有新兴文化与现实生活中最内在、最真实、最丰富的生活经验保持着直接的联系，是真正有生命力并且与未来相联系的文化。大众文化就是现代社会的这样一种文化。作为一位富于原创力和理论 *** 的马克思主义文学批评家，威廉斯对以工人阶级的生活、情感为主要对象的大众文化所具有的潜在革命意义给予了高度的评价。大众文化作为现代都市社会的文化现象，不仅与技术、传媒等物质生产领域的革命性发展相联系，而且与现代都市社会的主体工人阶级的日常生活、情感和愿望相联系。在资本主义生产关系的模式中，工人阶级之间的人际关系和情感表达模式，无疑具有值得重视的新的东西。雷蒙·威廉斯的学生，著名的英国马克思主义文论和文化批评家，特里·伊格尔顿在他最近的论文《再论基础与上层建筑》中提出，文化（意识形态）的作用不仅仅是保护和促进经济基础的发展，在后现代和知识经济的时代，文化（意识形态）的作用应该重视人类满足了物质方面的要求之后的需要，这种需要是与人的剩余需要以及人性的内容相联系的。满足这种需要的文化（意识形态）就显得更为复杂，内涵上也更为丰富。[⑤]
英国的马克思主义文学理论和美学理论是继法国阿尔都塞学派之后马克思主义美学和文化理论的重要发展，其理论研究的成果应该引起我们的充分重视。英国的马克思主义文学理论和美学理论，虽然十分重视技术和媒介在当代文化和文学发展变化中的重要作用，但只把它作为基础和条件，其理论思考和研究的重心在于对文化（意识形态）与当代日常生活经验关系的研究，特别注意新兴文化与工人阶级生活关系的研究，重视少数民族和被压迫群体情感和愿望的审美表达，重视对文化中超越直接的经济利益的若干因素的研究，将审美意识形态的复杂机制问题作为解决当代政治和社会问题的一种方案和途径，初步实现了西方马克思主义从批判模式向建设性模式的转变。在经济全球化条件下，在文化对社会的发展日益显得重要的时代，英国马克思主义的理论工作能给我们许多重要的启示。
二、英国马克思主义文论和美学的社会基础和文化背景
英国《新左派评论》杂志主编佩里·安德森在1976年出版的《西方马克思主义探讨》中曾经分析了西方马克思主义的基本特点：无产阶级革命运动走向低潮时期的马克思主义，在社会基础上与工人运动相脱离，研究问题从政治和经济问题转向文化和艺术等意识形态领域，理论风格表现为浓郁的悲观主义等等。
在80年代后期出版的《当代西方马克思主义》一书中，佩里·安德森分析了欧洲马克思主义的发展轨迹，指出在1968年之后，欧洲马克思主义的生长点和理论版图的中心已经从德法转移到英国，理论研究的重心也从较为简单的艺术和审美问题转向对政治、经济、社会学、文化研究的广泛兴趣。安德森写道：
在过去10年中，马克思主义理论的地理位置已经从根本上转移了，今天，学术成果的重心似乎落在说英语的地区，而不是象战争期间和战后的情形那样，分别落在说德语或拉丁语民族的欧洲。这种地域性转移表明了一种引人注目的历史性变化，在马克思主义文化传统上最落后的资本主义国家世界，突然间很多方面都已变成更先进的了……[⑥]（P24）
这个现象曾经在很长时间里让佩里·安德森和许多左翼学者困惑不解，安德森自己的解释是，一方面，英国马克思主义与工人运动具有较为密切的联系。随着英国工人阶级社会地位的提高，英国的马克思主义理论家的研究重心重新转向政治、经济、社会学和文化研究领域。另一方面，英国马克思主义在马克思主义编年史的研究方面有深远的传统，对马克思主义基本著作和基本问题的研究始终处在领先的位置。[⑦]P24～26）而另外一个英国马克思主义理论家特里·伊格尔顿则认为，造成这种现象的原因在于文化。英国作为老牌资本主义国家，它在文化方面的丰厚以及极为深刻的矛盾性，为英国马克思主义的当代发展提供了某种前提。[⑧]我们认为，把佩里·安德森的解释和特里·伊格尔顿的观点结合起来较为全面与合理，也就是说，其中的原因既有社会基础的原因，也有文化方面的原因。
英国马克思主义文论和美学是英国马克思主义发展十分重要的方面。由于20世纪社会生活和文化的特殊性，文学理论和美学事实上成为学术思潮十分重要的风向标。在文学理论和美学方面，20世纪英国马克思主义发展中的重要事件大体包括：20世纪30年代的“考德威尔争论”，1960年《新左派评论》创刊及其逐渐扩大的影响，1963年伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS）成立及2002年伯明翰大学文化研究与社会学系关闭，80年代引起广泛讨论的“葛兰西转向”，2001年伊格尔顿离开牛津大学等等，这些事件说明，英国马克思主义没有脱离现代政治生活和社会矛盾的前沿，逐渐探讨和接近当代马克思主义的学术立场这个“阿基米德点”，从文学批评和审美经验的角度对当代社会生活的重大现象作出理论反应，继承和发展了马克思主义的批判精神和启蒙思想。
考德威尔是英国马克思主义文学批评的一个具有象征意味的形象。他在20世纪30年代马克思主义理论水平相对落后的英国，经过自己孤独的努力，成为经典马克思主义传统中最后一位“最博学的人”，他的代表作《幻想与真实》达到了他那个时代马克思文学批评的更高水平。弗朗西斯·马尔赫恩这样评价考德威尔：
考德威尔也许是马克思主义传统中最后一位知名的博学学者了。他用最新掌握的理论工具，重新处理从自然科学、哲学、人类学、心理分析与文学等领域获取的广博知识，试图对现实进行马克思主义的综合。物理学与诗歌——基础科学与更高贵的语言艺术——是他最精心钻研的课题……考德威尔不仅是一个激进的文人，还是一个忠诚的，普通的人，他参加了西班牙的国际旅。在西班牙，不过几个星期，就在战斗中牺牲了，当时他还不满30岁。[⑨]
在20世纪30年代，考德威尔的文学理论和批评实践虽然还处于经典马克思主义的影响和支配之下，但以其新颖的创新和理论的 *** 预示着西方马克思主义文学理论和美学模式的转型。
考德威尔英年早逝，但他以一个社会主义者和人的勇敢，实践了自己的人生理想和社会思想。这种知行统一的理论模式，对英国马克思主义文论后来的发展，产生了持久的影响。但考德威尔对马克思主义文艺思想的新的理解，包括对幻想和想象在个人经验和社会发展中的重要作用的强调，也引起了左翼阵营和员内部的一些理论家的不满，从而引发了在30～40年代十分著名的“考德威尔争论”。这场论争在时间上与德国的“表现主义论争”几乎同时，表明经典马克思主义文学理论在发展了的现实和文学艺术实践条件下的某种不适应状态。
在20世纪40年代，随着世界反法西斯战争逐渐走向胜利，英国资本主义社会和文化获得了新的发展机遇。国家宏观调控政策的推行和福利主义的兴起，使英国老牌资本主义进入了新的发展时期。在文学艺术方面，大众文化的兴起和发展，广播、电视、电影、流行音乐成为人们日常生活的重要方面。大众文化与社会不同阶层的复杂关系特别是大众文化与工人阶级以及与青年的关系，逐渐引起了一批受马克思主义影响的理论家的高度重视。1963年，伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS）成立，首任中心主任为理查·霍加特。伯明翰大学当代文化研究中心与在剑桥大学任教的雷蒙·威廉斯相互呼应，提出了从广义文化的角度研究文学与艺术，把文学艺术与当代社会生活，与当代人的审美经验和社会经验联系起来研究和阐释的工作思路，努力为都市社会工人阶级以及其他受压迫者阶层的审美经验和情感意义辩护并做出理论上的说明。伯明翰大学当代文化研究中心把文学艺术的研究范围扩大到对流行音乐、电影、、广告等大众文化领域的研究，深入分析了这些新的文化形式的审美意义。伯明翰大学当代文化研究中心的工作，开创了后来称为“文化研究”的学术方向。
雷蒙·威廉斯的《文化与社会》（1958）、《漫长的革命》（1961）、理查·霍加特的《文化的用途》（1958）、E·D·汤普森的《威廉·莫里斯：从浪漫到革命》（1955）、《英国工人阶级的形成》（1963）等著作的出版，标志着英国马克思主义文学理论和美学思想的一个重要的转变。从此，变化着的审美经验，亚文化群体中的反抗和文化冲突，大众传媒与审美形式的新变化等问题，成为英国马克思主义美学和文学批评的重要主题。在伯明翰大学CCCS被关闭之后，曾经长期在该中心工作的Gargi Bhattacharyya 在接受中国学者访问时这样描述了CCCS发展的社会条件以及与马克思主义的关系：
1968年之后的几年对英国来说仍旧是艰难的时代。经济发展异常迅猛，尽管并非每个人都能马上直接从中受益，但人们开始感到生活正在变好，正在变得越来越富裕，人们突然得到了他们的父辈做梦也没有想过得到的东西。Popular Culture也开始流行，英国在人们心目中突然变成一个很有希望的国度。然而，紧接着，1973年的石油危机，又将英国和许多西方国家抛入艰难境地，出现许多工业争端，大批劳工组织相当不满并开始 *** ，英国似乎一夜之间就能被摧毁。很多大城市出现腐臭的垃圾，人们意识到，如果工人阶级对生活状态不满，生活质量就会改变。而且，当时的货币也很不稳定，很脆弱。此前的乐观和幸福的生活昙花一现之后，似乎从未有过地离他们远去。这时的知识分子开始了进一步的思考：如何生存？日常文化空间是什么？反抗的空间在哪里？当人们特别是女性对他们的权利拥有危机感时，如何重新组织群众运动或任何形式的运动？经济危机时期，人们更容易走向右翼意识形态，因而，种族主义骤增，各种类型的种族冲突不断。人们不仅用马克思主义传统来分析，同时也受到其他哲学人文论争的广泛影响，比如，后结构主义。当然，关于马克思主义和，欧洲人接触更多的可能还是前苏联意义上的，而非中国意义上的马克思主义和。[⑩]
美国最成功的广告人之一S·肯尼迪说：“近20年来，我作专业演讲师，每年都可以获得几万美元的回报。但我小时候却结巴得厉害，我很害羞（其实到现在还是，我不善于与他人相处）。当我刚开始演讲时，我浑身不对劲，极不舒服。我早期录制的演讲磁带，有的声音十分糟糕，如果现在能在市场上发现的话，我都把它们买回来。我现在大部分时间靠写书维持生计。我出版过6本书。我自己出版的书籍、使用手册、课程等等，远销世界各地，每年赚钱超过百万元。每年大概有成千上万的人平均掏出199元订我的刊物。可是我还记得，当年我在学校里的写作成绩得的却是C，新闻学成绩是B。我在中学时，语文老师都建议我将来做个管道工人，后来也有人给过我类似的建议。我大概只能同意到这种地步，即我真的很怀疑我有写作的天赋，可是我绝对可以靠写作赚点儿钱。我想，所谓的‘天赋’这种想法和问题根本不相关，才华究竟是遗传得来的还是后天培养而成的，这一问题的争论也不相干。倒不一定是无稽之谈啦，只是不相关而已。如果你受限在某一领域中，如果你真的没有天赋，只要你肯干，还是有补救的机会。如果你很想在某个领域出人头地，又恰巧在该领域具有‘天赋’，那就太值得可喜可贺了。不管你身处哪种情况，你决心要做的事情，十有八九都能实现。”
难道有“天生的营销员”吗？还是有人天生就当不了营销员？如果你留意一下报纸上的出生启事，看到的都是许许多多的男婴、女婴出生的消息，绝对看不到什么“小营销员”出生的消息。齐格·齐格勒曾说，他在密西西比州亚素市出生时，当年的启事写的是“一位营销员诞生”，这是令人怀疑的，齐格勒虽然可称得上有史以来最伟大、最有名的营销员之一，但在他光辉事业的背后，也有着鲜为人知的真相——他早年曾一败涂地，一事无成。
很多人固执地相信，各行各业的成功人士都天生就是这块料，一生下来就注定将来要吃这碗饭的。因此，他们的这种观点严重束缚了自己的选择，不知失去了多少自我发展的可能性。
当然，世上真有一些人，他们生来就漂亮，注定成为照相机的宠儿，因而当了成功的模特儿或男女演员。相反的是，传奇歌手托尼·本尼特曾经严重怯场，而不得不努力克服这一弱点。不过，也有人显然生来就要吃演艺圈的饭。有人生来具有运动天赋，比如迈克尔·乔丹及艾密特·史密斯。然而，就连我们心目中的“天生赢家”其实也不全是真的，原因有两个方面。之一，他们数量太少、太罕见、太不合常理了。第二，他们也要勤奋工作，并努力运用天赋，把天赋变为优势。
大多数的成功人士尽管在各自的领域里表现卓越，看起来轻松自如，但他们绝对不是天生就做得到的。
如果你很想做某件事，却有人告诉你缺乏这方面的天赋，你不一定要信以为真。你不妨放开手脚去拼一把。你不去亲自试一试，怎么能知道你具备哪方面的天赋呢？
你过去对自己天赋及能力的看法，你过去发挥或缺乏天赋及能力的经验，别人对你的天赋及能力的意见等等过去的一切，都可能影响你的前途，你不应该任由这一切主宰你，你应该自己把握、决定你的未来。
每个人都应该去寻找并发现自己能比别人做得好的领域。打个比方，不是谁都可以当大企业家。有人觉得自己适合做企业家，那是因为他们还没有失业的缘故。不过，这并不能表示你就能做大企业家。要想做一名成功的企业家，你必须有远见、有抱负、不怕挫折，忍受孤独寂寞才行。这可不是每个人想拥有的性格。
有不计其数的人，还没有弄明白自己到底喜不喜欢这一行，就急于培养自己在这方面成功的技能和特质。许多年轻人常常会问：“哪些机会抢手做哪一行好？”作为一个聪明的人要问的应该是：“对我来讲，做哪一行更好？”每个人得到的答案都大相径庭，不同的人有不同的答案。
倒不是因为某一行你不能做。其实你可以做任何事情。
根据你个人的个性特点及想达到的目标，再决定你应不应该做某一行。事实上，有些关于工作的金玉良言，都是建议你想成为什么样的人，再朝哪个方向发展。因为你的努力会促使你达到既定目标。
罗素说：“我发现，如果我要写一篇题目比较难的文章，更好的计划是努力加以思索——尽我一切可能努力思索，用几个小时或者几天，最后再让工作转入潜在状态。几个月之后，我有意识地再回到这个题目，发现工作已经完成了。在我发现这个技巧之前，我往往因为毫无进展而连着几个月忧心忡忡。解决问题并不能靠忧虑，那几个月的时间等于白费。现在我可以将这几个月用在其他的追求上了。”
如果我们想想那些作家、发明家和其他从事创造性工作的人。他们的经验会告诉我们，创造性的观念并不是在大脑工作时产生的有意识的思维，而是在意识放弃所考虑的问题，并把注意力转向其他地方时自动和自发地产生的，就好像晴空中响起的霹雳一样。这些创造性的观念也不是不经过对问题最基本的意识思维而突然降临的。这些证据只能导致一个结论：为了得到“灵感”或“预感”，一个人必须首先热衷于解决一个特定的问题，或者寻找一个特定的答案。他必须有意识地加以考虑，收集与问题有关的一切信息，考虑一切可能的行动方案。最主要的是，他必须有解决问题的热望。但是，在他确定了问题之后，他就要在自己的想像中看到预期的结果，并且尽量收集一切信息和事实。这时，多余的挣扎、焦躁和操心不仅无济于事，反而可能阻碍问题的解决。
著名法国科学家费尔说，实际上，他的一切有益的想法都是自己没有积极考虑问题的时候产生的。而且，当代科学家的成功与发现，也可以说都是在他们离开工作岗位的间隙完成的。比如：托马斯·a·爱迪生在一个问题上卡住时，总是躺下来打一个瞌睡，而不是一味地硬钻下去；达尔文曾经说过，有一次，他苦苦思索了好几个月，也没有整理好《物种起源》中需要表述的一些想法。忽然，有一种直觉在脑海掠过，“我现在还记得我坐在马车里赶路所经过的那个地点，当时答案一下子出现在脑子里，使我高兴极了。”
我们往往错误地认为，这种“下意识思维活动”仅仅是作家、发明家与“创造性工作者”才有。其实，我们大家都是创造者，不管是厨房里的家庭主妇、学校师生、推销员还是企业家。我们都具有同样的“成功机制”，用以解决个人的问题、管理企业、出售商品，就像创作小说和进行发明一样。罗素建议他的读者使用他的 *** 来解决世俗的个人问题。杜克大学的J·B·莱恩博士认为，我们所谓的“天赋才能”只不过是一种过程，是人的头脑以自然的方式解决问题的一种 *** 。但是我们错误地认为，只有这一过程应用在写作或绘画上才可以称为“天赋才能”。
你内在的成功机制在产生“创造性行为”和“创造性观念”方面发挥着同样的作用。任何一种行为技巧，不管是体育、弹钢琴、谈话或是销售商品，都不是痛苦地、有意识地去思索每一个要完成的动作，而是在放松的情况下，让事情自然去完成。创造性行为是自发性的和“自然”的，没有自觉意识和钻研的性质。即使世界上技艺最为娴熟的钢琴家弹钢琴时，也不能有意识地考虑哪一个手指该触摸哪一个琴键——那样的话，他连一个最简单的曲子也弹不好。以前在学琴时，他曾经有意识地思考过这件事，但是后来在练习中，他的行为最终变为一种自动的和习惯性的动作了。只有停止意识的努力，使弹琴成为一种无意识的习惯机制（这是成功机制的一部分）时，他才能成为一名技艺高超的演奏家。
有意识的努力会抑制或“阻碍”你的自动创造性机制。有些人在社交场合自我意识过强而感到局促不安，就是因为他们过于有意识地、过于焦急地想做出正确的事。他们过分注意自己的一举一动。每个动作都是“考虑好的”，每一句话都是经过再三权衡之后才说出来的。我们说这种人是“被抑制的人”，这句话一点也不错。但是更正确的说法应该是，那个人没有“被抑制”，而是他“抑制”了自己的创造性机制。如果这些人能够“放得开”，不做作，不操心，对自己的举止行为不多加研究，他们就能有创造性地、自发地行动，“成为他们自己”。
